我终于知道母亲为什么也不愿回故乡，她的一生太过坎坷，如她脸上的沟壑与折皱一样，太多的苍桑，太多的苦，让一个不到七十的人，看上去苍老的像要脱了壳似的，单薄与孱弱。我们都在命运里挣扎，又逃不过宿命的安排，所以安命，所以终究是被故乡遗忘的人。...

　　乡村的农家住的比较散落，新起的一栋栋两层小楼，没有城市里林立的拥挤和嘈杂，只小巧的夹杂在麦田中，静逸安详的宛若油画。一户两户房子比较古朴的，也是院落安静，墙院上或是笼着如雪的木香花，或是垂着累累的紫藤花，有古诗里“满架蔷薇一院香”的意境...

　　逢年过节，尤其是春节和端午节是一年之中最大的节日，人人都得穿上漂亮的新衣服的。端午，每个孩子穿着新衣服，胸前挂着的蒜头坠子也散发淡淡的大蒜清香。端午前几天，妈妈就会选几个又圆又大的蒜头，用红色棉纱线编织成网兜状，把蒜头包在里面。白白的蒜...

　　听母亲跟我说，外婆一辈子都没有上过桌子，我不禁为之震惊。活在旧社会的妇女，一生操劳不说，吃饭连桌子都不能上，这不能不让我心生同情。外婆临终前的遗言，竟是让母亲在祭祀的时候，多夹几块肉给她。我猜多半是因为以前生活条件太差，很难得有机会吃肉...

　　最早的时候，老街是碎石路。那时候我还很小很小，记忆已经不甚清晰，只记得走起路来很不平坦，还需要时不时地看看脚下，不要被突出的石块绊脚摔倒。逢到下雨天，我总喜欢搬把小凳子坐在自家屋子的门口，看无根之水落到错落不平的地面，形成或大或小的一个...

　　四大佛教名山之一的五台山，其精彩全部打上了佛教的印记。庙宇处处，佛塔林立，僧尼、信徒甚多，而更多的是像我这样的，被生活和工作折腾得疲于应付，心生倦怠的人，想从佛地寻找淡泊宁静的心境。...

问我故乡在何处，山西洪洞大槐树。祖先故居叫什么，大槐树下老鸹窝。 自明朝以来，这首民谣就一直在我国各地民间尤其是黄河下游地区广泛流传，甚至在海外华人、华侨群体中也时常可以听到。洪洞县大槐树之所以成了中华儿女魂牵梦绕的精神寄托，是因为它承载着...

　　距离小镇一千米左右，就会闻到了一股包谷酒的香味。空气中充满了时光沉淀的醇厚，以及玉米从土地中汲取的精气。离小镇越近，酒香越浓烈，让人不禁地醉了。那种感觉，带着一丝迷离，带着一丝火热，从鼻孔进去，一路侵袭，弥漫到全身，让人舒坦得昏昏欲睡。...

　　我一直在用最古老、最传统的方法播种玉米：先用从村子里的铁匠铺那儿买来的正宗手工冶炼的铁制耧锄，在麦茬与麦茬之间趟子里，先拉出一道沟沟来，然后再一粒种子一粒种子地点播。有时也不用从铁匠铺那儿买来的铁锄，干脆就架出从前人工耩麦的那种三叉木耧...

　　那里在黄土之上，在一片庄稼地里，横着逝去的亲人，纵着三代的祖辈，黄土对着远山，青草对着绵邈，高天之下，群山之口，遥相呼应着的，是坟头的青草，能否借来天与山的气势，在无限的延伸里，凝成宁静里的久在的渴望？...