小镇的的东端，是一家包谷酒厂。

　　距离小镇一千米左右，就会闻到了一股包谷酒的香味。空气中充满了时光沉淀的醇厚，以及玉米从土地中汲取的精气。离小镇越近，酒香越浓烈，让人不禁地醉了。那种感觉，带着一丝迷离，带着一丝火热，从鼻孔进去，一路侵袭，弥漫到全身，让人舒坦得昏昏欲睡。与市场上那些动辄几百元上千元的名酒不同，包谷酒的味道是不加掩饰的，就像山野女子灿烂的笑声，不加一丝掩饰，没有丝毫做作，带着来自大山深处的野性。

　　烤酒的大多是男子，也许只有男性才能承受住这无尽的野性吧。他们把金黄的玉米用水浸泡，蒸熟之后，加入酒曲，发酵几天，然后上炉蒸馏，繁杂的工序在他们的手中异常娴熟。整套程序容不得丝毫马虎，稍有一点差错，酒的质量就会大打折扣，于是，所有的一切都必须小心翼翼。我想，对于那些烤了很多年酒的烤酒人，这些程序就像是爱人的脾气，是熟悉得不能再熟悉的。从一定的程度上来说，烤酒的过程，也是一个男人成长的过程。

　　终于等到蒸馏的时候，当滴一滴酒流出来的时候，浓烈的酒香瞬间在空气中爆炸开来，带着来自山野的野性，也带着一些欲说害羞的羞涩，就像刚出嫁的女子，有着对未来幸福生活的向往，也带着女性与生俱来的娇羞。烤酒人小心翼翼地把这些还未勾兑的酒放在专用的容器里面，就像第一次握住妻子的手，生怕弄疼了对方。一位朋友说，对酒进行勾兑的过程，就像是两口子过日子，总是不停地寻找最佳的平衡点，就像新婚燕尔的父亲，洞房的喜悦过后，还是要面对柴米油盐的日子。

　　我是本地人，是在包谷酒的香气中长大的。对于像我父亲一样的农人来说，瓶装白酒无疑是一种奢侈，至于啤酒、红酒则根本无法满足农人劳作一天之后解乏的需要。于是，物美价廉的包谷酒就成了最好的选择。

　　喝苞谷酒的时间，最好是在冬天，把酒从塑料酒桶里倒入酒壶里面，加入蜂蜜，在火炉上煨一会，让蜂蜜的甜与酒的香味彻底融合，然后再喝。这时候的包谷酒，就像是历经了岁月沧桑的老妪，平淡而醇和。不过，这种酒不可多喝，因为蜂蜜的遮掩，喝的时候根本没有感觉，等你感觉到的时候，你就已经醉了。

　　随着时代的发展，已经很少有人愿意喝苞谷酒了，尤其是年轻人。很多时候，人们宁愿去用啤酒塞满自己的胃，也不愿意去感受包谷酒那种充满乡土气息的野性。

　　２、汽车站

　　汽车站早已成了历史，一个只有一两万人的小镇，是没有必要设立一个车站的。汽车站是我们对那个区域的习惯性称呼。

　　小时候，所有需要乘车的人都在那儿等车，因为那时候车特别少，是典型的买方市场，所以没有哪一位司机会在街上招徕客人，他们就把车停在那个地方，你爱坐不坐，你不坐别人可是等着的。于是，每年正月，汽车站是整条街最为热闹的地方，出外务工的农人，外出求学的学子，大家挨挨挤挤地站在一起，等着风尘仆仆的客车，带着风尘仆仆的自己，去远方寻找希望。

　　不知从什么时候开始，小镇的客车多了起来，买方市场逐渐向卖方市场倾斜，司机们的服务态度好了许多，开始在街上争抢客人，汽车站也渐渐地废弃了。后来有人在那儿开了一家小型的汽车、摩托车修理厂，那儿的车也渐渐多了起来，只是再也没有坐车的人在那儿等车了。

　　３、赶场

　　小镇人口较少，不可能像城市那样每天都是人来人往，于是，人们约定俗成的规定，每月的一四七三天逢集（小镇的人叫逢场），每逢一四七的时候，人们都会到街上赶集（小镇的人叫赶场），那一天，街上的人比平时多的多，有买卖货物的，也有没事到街上闲逛的。所有赶集的人，都会穿上最好的衣服，把自己收拾地干干净净的，就像是参加酒会一样正式。

　　小镇逢集的时候，总会出现一些特殊的小商贩，他们早上坐第一班车来，下午坐最后一班车走。所卖的货物不多，一口袋就可以装下。小镇上做生意的人把他们恨得要死，因为小镇本就不大，客源有限，他们的出现抢走了本土商家的生意。可是赶场的人却很喜欢他们，因为他们卖的东西虽然不多，却是老百姓尤其是农人最需要的，比如各种菜种、针线、小型农具……

　　如果你注意观察，你会发现，每次逢场的时候，总会有那么几个另类，一般都是年轻的小伙子，从他们身上看不到丝毫农村的气息，油光可鉴的头发，笔直的西服，锃亮的皮鞋，在这个农村小镇上，他们的出现，无疑让小镇多了几分现代的气息。他们不买东西，也不卖东西，可是他们比谁都忙。一道街上，他们的眼睛都会特别亮，专往年轻姑娘身上瞄，一旦被发现，就急忙把眼神移走。一旦发现那个姑娘比较顺眼，他们不会走上去搭讪，而是千方百计，旁敲侧击打击那个姑娘是谁家的，嫁人没有，如果没有嫁人，就会回家和父母商量，找人去帮忙提亲。

　　逢场的时候，最高兴的就是街上的那些小食堂了。因为平时，他们基本上没有生意，可是一到逢场，他们的生意就会特别好。那些平时恨不得把一分钱拆成两半来花的农人们，到了街上，也会奢侈一下，享受一下跟自己家里不一样的，调味料放得更加齐全的美食。

　　只是，现在赶场的人越来越少了，随着外出务工的人越来越多，人们更愿意到县城去买东西，因为县城的货物很多都比小镇便宜，也更齐全，而且，随着客车的日益增多，人们到县城也比以前方便的多了。

　　４、农贸市场

　　在小镇的所有功能建筑中，农贸市场是最年轻的。几年前，为了统一规划，人们把街上摆摊卖菜的小贩们统一安置在了农贸市场里面，市场的摊位费不高，小贩们也乐意接受。泛着光芒的蔬菜瓜果。颤巍巍的豆腐。新鲜的猪肉。在水池中游来游去的鱼。小镇的农贸市场是最富有生活气息的地方。

　　行走在农贸市场，鼻孔充满了各种气息，鱼的腥味，白菜的清香，还有其他各种气味混在了一起。相比小镇的其他地方，农贸市场每天都热闹非凡，也许是民以食为天的缘故吧。在农贸市场，还有一个奇怪的现象，就是人们都斤斤计较，为一毛钱两毛钱吵得面红耳赤，不过吵完之后，无论生意又没有谈成，没有一个人生气，毕竟生意不成仁义在。

　　在我的印象里面，农村人与小镇的居民是有明显的差距的，有很多小镇上的人对农民是不屑一顾的。可是到了农贸市场，这一切都变了，它不仅接纳了小镇上居民，也接纳了七里八村的农民。毕竟，在农贸市场中，我们过的都是相似的日常生活。

　　５、商品房

　　就在那么一两年时间，作为现代文明的产物的商品房也在小镇出现了。

　　最先在小镇修建商品房的是一位姚姓的先生，他把自己原先的住房拆掉，建起了商品房。当他刚开始修建的时候，很多人都替他担心，毕竟在小镇这样一个封闭的地方，人们的思想还很传统，人们还是习惯住那种从地下室到顶楼都属于自己的房屋。让所有人都意外的是，到目前为止，他所开发的房屋大多已经卖掉了，而且，还有人租下了房屋的一楼，建起了小镇第一家真正的超市。自他之后，又有几位先生有了自己开发商品房的打算。

　　随着商品房的出现，我还发现了一个奇怪的现象，小镇居民的思乡也在慢慢转变着，对于自己的居所，大家既不像以前那样拼命追求面积有多大，也不像以前那样跟风似的进程，越来越多的人都原因在小镇拥有一套二居室或者三居室的房屋。

　　曾经跟一位前辈聊过这种现象，他帮我解开了心底的谜团。他说，其实这种现象的出现是非常正常的，因为人们逐渐意识到，面积过大的房屋不再是身份的象征，而是一种生活的累赘；再加之，小镇的空气比城市清新得多，房价也低得多，在这种情况下，又何必一定要在城市里面买下一年都住不了几回的“高价宾馆”呢？

　　６、二路

　　多么富有戏剧性，二路的存在与汽车站刚好相反，以前小镇没有二路，只有一条街，所谓二街不过是人们自我安慰的称呼罢了。几周前，我才听到二路这个说法，说是为了扩大小镇的规模，政府决定把原来的二街建设得跟一街一样繁华，于是二路就应运而生。

　　跟同事聊起过二路，大家都充满了期待，毕竟对小镇来说，这是一个绝对新鲜的名字。

　　在将来的二路，也就是现在的二街，有三座建筑的布局非常有意思。在二街的中段，有一家茶厂，在茶厂的背后，是一家幼儿园，幼儿园的旁边就是镇中心小学。现在的农民也开始对孩子的教育重视起来，很多来自农村的家长纷纷在街上租房子照顾孩子上学，在这样的布局下，对他们来说，显得特别方便：平时在茶厂做工，放学的时候就去接孩子回家。既挣了钱，也照顾了孩子。对孩子来说，也是一件好事，踏出幼儿园的大门，就可以踏进小学的大门，根本不需要重新熟悉环境。

　　这几天，二路的施工进行的如火如荼，经常有工程车从我的办公室的外面呼啸而过，于是，我每一天都会不由自主地好几次想象未来二路的样子。

　　７、中学

　　小镇的最西端，是我工作的初级中学。对我这样一个不愿意外出的人来说，在这个小镇上，我最熟悉的就是这片空间了。

　　每年九月，总有一群孩子带着对未来的憧憬进入这片空间，从进入这片空间的那天开始，很多孩子都要面临一种全新的生活。每个黄昏，站在校门上，看着一样缓缓落下，给这个校园镀上了一层金色的光芒，宁静而有安详。在校园里面，最为显眼的建筑就是校园中间的教学楼。每天早上六点之后，九点之前，都有大批少男少女身处其中，他们或认真听课，或窃窃私语，或忙碌着写作业，有时也会痛苦地想着另外一个少女或者少男。很多时候，他们又和小学生没什么两样，时而放肆地打闹着，时而做出一种深沉的姿态，殊不知，他们的所作所为，正是他们身上最明显的标签。

　　每一个夜晚，所以的孩子都已安睡的时候，我总爱一个人在校园走走，看看头顶的月亮是否依旧和十几年前我在中学时代所看到的月亮一样明亮，每次我都会发现，月亮依旧和十几年前一样，圆了又缺，缺了又圆。宿舍里的孩子，大多都已安睡，有的甚至发出轻微的鼾声。所有的一切，都和十几年前一模一样。那些孩子现在所经历的生活，和我曾经经历的生活并没有多大的不同。十几年前的我，也曾经像他们一样幼稚过、可爱过、天真过，也一样无忧无虑地沉睡过。