桃树又开花了，远远望去，像一朵从天而降的彩云。“暖暖的春风年年吹，桃花朵朵开。我等着你回来，看那桃花儿开……”放学路过桃林，几个大个子同学总要哼这几句，反复地哼唱中，忧愁雾一样弥漫，一树一树的粉色也染上了梦的忧伤。问歌儿里唱什么，他们约好了似的笑而不答。爷爷也爱火一样绽放的桃花，他望一眼天边的朝霞，又看一眼怒放的花树，说云彩上面的神仙也种桃子呢，那云彩说不定就是蟠桃园开花了呢。我逗爷爷，咱家的桃林真是片彩云，那住在桃园里的爷爷奶奶不就成神仙了？爷爷一边呵呵笑一边抚摩我头顶，笑着笑着眼泪就出来了。爷爷说，傻蛋，云彩一刮风就没了，没桃林哪来桃子换钱呢？爷爷也不用哭嘛，桃林不还在么？

　　爷爷奶奶搬进桃园深处的茅屋里快两年了吧，我真希望有天睡醒一看，这桃林真变成一朵彩云飞走了，那样爷爷奶奶就只能回家。爷爷前年冬天搬到桃园时，下了厚厚的雪，积雪长时间不化，连园子旁边的公路也是脏兮兮的白色。铁黑色的树干树枝搅和在一起，像一张大大的蜘蛛网，照看果园的茅屋黑洞洞的，是趴在网正中的一只黑蜘蛛。冬天的蜘蛛哪儿去了呢？在津津有味地吃着贮藏的食物，还是在安静暖和的洞穴里呼呼大睡？总之它比爷爷奶奶强。唉，爷爷奶奶怎比得了“稳坐军中帐，单等飞来食”的黑蜘蛛呢？爷爷肚子里装了无穷无尽的神仙故事，可爷爷深深景仰的神仙怎么就不给他和奶奶一个快乐的故事？桃林边公路上车辆轰隆隆开过去开过来，不晓得从哪儿来又要到哪儿去。好几次我看见载满了人的大客车缓缓驶过桃林时，车上的人隔了哈着热气的玻璃，认真地看着蜘蛛网一样的桃林，看着趴在网里的黑不咕咚的屋子，他们也一定看见了爷爷奶奶。想到在他们的眼睛里，爷爷奶奶的故事一定很不快乐，我就十分难过。

　　桃花赛得过最绚烂的云彩，却不能给爷爷奶奶哪怕一天的神仙日子。但春天的桃园并不讨厌。春天虽然风大，但是雨也少，小屋里干燥、暖和，花儿开过，叶子利利索索长出来，从晚春到深秋能把小屋遮掩得严严实实。一辆辆车轰隆过来轰隆过去，连尘土都带不进林子，那些好奇的眼睛再也看不到黑蜘蛛的茅屋，看不到愁苦的爷爷奶奶。我也能在桃树底下仰面躺一会儿，透过密密麻麻的叶子望望细碎的天空。其实，从这个树枝飞到那树枝的麻雀都远比我自在得多，我并不能在桃树下想躺多久就多久。每天出门上学时，我妈大喊，早着呢！早晨呢我就丢一句“打扫卫生”；要是中午就说“老师抄题呢”。我妈又喊，馍馍背上，我不吭声，她大多还要追出来塞，我来者不拒，反正不会多余。

　　出了巷子，挺起胸大步地走在田间小道上，快乐就飞回来了，走不了几步，就看见桃园。不明白奶奶看我时眼咋就那么尖呢？平日里要不是我帮忙，奶奶穿针时就紧张极了：胳膊伸老长，眼睛使劲瞪着针鼻子，还要把脖颈往后仰去仰去……并且大半穿不进去。我刚走过几棵桃树，就听到奶奶的声音钻过来，我娃来了，吃了么？爷爷也跟着喊，作业写了么？我胡乱答应着，在桃树间蹦来跳去，在黑洞洞的茅屋里东瞅瞅西瞧瞧，黑蜘蛛似的草棚子只有桃树落光了叶子才能见着阳光，爷爷奶奶的小屋子是把我当成太阳用的，说不定比太阳作用还大点呢，要不，爷爷奶奶咋一见我就眯缝了眼笑呢？笑归笑，到上学时间爷爷一点不含糊，连连催促。我总记着把书包里多余的吃食掏出，奶奶照例急急阻拦，照例急着把她烙的饼子给我看，有时变戏法似的拿几颗糖、一包方便面或者一根火腿肠。那大半是姑姑来过了。自打爷爷奶奶住进照看园子的小屋，两年多没见过她了，有时真想表妹兰兰。今年正月十二，我给我妈说，跟着爷爷奶奶去城里姑姑家，我妈撵过来差点打我一掌，还骂我没志气。

　　我妈是顶奇怪的人，也许没人能弄明白她心里到底想些什么，我也不明白，也不想明白。能保证的是，如果她也爱人的话，那肯定只能是我，可她一点儿也不管我高兴不高兴，她好像很喜欢把每个人都弄不高兴，她的脸看起来很长，没有一点高兴的样子，有时笑起来，也像鼓了很大的劲，随时准备吵架。前年我还上四年级，天刚转冷，几回霜后，桃树的叶子像一串串焦绿色的烂抹布挂在树上。爸爸去县城卖吃不完的蔬菜，我妈就闹起来，她扛起顶门杠朝奶奶横过去，爷爷跑过去拉，我妈在院子里打滚，大哭爷爷奶奶合伙打她，爷爷奶奶只好站在院门外，我妈扯着嗓子又喊，两个老不死的在人前坏她名声，她不活了……爷爷奶奶就住进园子里的茅屋。爸爸回来要叫，我妈说要叫得先从她身上踏过去，说话时手里晃着满满一瓶除虫剂。唉，我妈她心里到底想什么呢？爷爷不歇气地干活，奶奶从早到晚忙个不停，我妈她爱一个人干所有的活吗？

　　桃园的小茅屋本来就是给爷爷盖的。桃花开过米粒大的桃子密密麻麻站满了枝头，小桃子见风就长，十天半月的就像模像样的了。天气又热又长，半空的日头生根了似的。桃树下清凉着呢，娃娃都晓得，还晓得树上的桃子保不定哪天就能吃了。这时候，爷爷就要住进小茅屋里，一边给桃子戴上纸袋子的防晒面具，一边喷除虫剂。捎带着吓吓谗嘴的鸟雀、惦记着青桃的小娃娃。那些天爷爷几乎不回家，总由我把饭罐子晃悠到桃园，我总央求奶奶把我的一份也装上，好到园子里和爷爷一起吃。奶奶总是一边装一边唠叨，这娃娃怪不，不趁热吃硬要泡烂了、凉透了吃。嘿，奶奶不晓得，一样的饭，在园子里吃味儿就香呢。一定是把桃子的香气给吸进去了。天气转凉的时候，桃子一个个摘下来，按大小挑拣匀称，装了，一箱箱拉到城里换钱，奶奶说我家洋房是桃子换来的，我故意耸着鼻子闻闻，说真有股香味儿呢，奶奶笑得满脸褶皱。当桃园只剩下黑沉沉的叶子时，爷爷就会夹了铺盖卷回家。

　　爷爷一定没想到这临时的窝棚会成了他和奶奶的“家”。爷爷奶奶一走，桃子换来的大房子里也没“家”的味儿。去年寒假，我妈硬拉着我和我爸去城里照了张“全家福”，照片挂在爷爷挂过字画的地方，不留神就撞进眼睛里。照片上我和我爸认真地苦笑着，我妈——那个有着大红嘴巴、坚硬的高耸头发的可怕女人，得意扬扬。那照片仿佛有根看不见的刺，顺着眼睛刺你一下。家里只有我爸我妈，我爸要摆他大人的谱，除了命令和盘问，不肯和我多说一句话；我妈话多，但不是反问句就是否定句，不到万不得已的时候我不和她多说一句。照片上刺的问题无人商讨，成了不解之谜。我妈实在是个神奇的人。以前家里有爷爷的味道，有奶奶的空气，还有我妈我爸的气息，比如铁锹背篼上房墙壁上的字画、门背后挂着的旱烟口袋散发着爷爷的味道，厨房里的簸箕筛子放炕用的推耙子周围是奶奶的空气。可是爷爷奶奶一搬出去，那些东西的味儿统一了，旱烟袋还是原来的旱烟袋，簸箕推耙子上的污垢都没变，味儿却全然不同，似乎我妈念了句咒语，都听话的调整了呼吸。变味儿了的院子安静、宽敞很多，我妈说这样正适合我学习，等我今年考中学时排到前五名，她就给我一人收拾间书房，就像电视上演的。我才不稀罕。这院子是爷爷奶奶亲手建造起来的，奶奶说过每个家里都住着位家神，暗中保护着一家人，我家院子里的家神会跟随我妈呢还是爷爷奶奶？

　　我还是偷偷往桃园钻。桃园深处爷爷奶奶的小房子里也没有家的味道，桃花开得正欢的时候，也不能给爷爷奶奶脸上多一点红润。几阵风雨过后，花瓣儿纷纷扬扬落了一地，细碎的叶芽冒出黄绿的尖儿，那颜色长翅膀呀，飞到爷爷奶奶面庞上。我忧心忡忡，说不定哪一天爷爷奶奶真悄悄化成棵老桃树。还没到正月十五，我爸就打工去了，其实他在也一样，爷爷奶奶脸上树叶的颜色只有憋在心里。

　　紧接着发现我妈也有些不对劲儿了。我们两个人吃饭，她煮满满一锅，眼瞅着她吸溜几下碗底朝天。一次她一连倒下去四碗面片，抬头一瞪眼，我的饭碗差点落地。记得有个故事，讲一个女人要她丈夫背着去游玩，丈夫不好违抗，一路拼了命背着老婆，每到休息吃饭的时候，男人叫一大桌菜，准备吃个够。可每次等到菜上来，男人就累得睡着了，这时女人张开嘴，就从嘴里出来个小人儿，一下变大，和女人三两下吃完饭，又变成小人儿，钻进女人嘴里。神奇的故事大约不会这么随便地走进我的日子吧，可我妈这个吃法总使我不能安心。那天一放下饭碗我就朝桃园奔去。

　　桃园正好在我上学放学的路上，如果它非有不可的话，那现在的位置最好不过。还没到桃园，远远看见爷爷挑着水担在前面晃悠，我跑上去夺过水担，扁担咬人似的刚一挨到肩，就疼起来。勉强走了几步，爷爷接过去，又轻松地晃悠起来。爷爷比我想的硬朗多哩，我高兴起来。奶奶扭着麦辫，爷爷放下水桶拿瓢舀水浇韭菜，奶奶说再过几天她给我烙韭饼。我一下子想起我妈吃饭的事来，说咱三个吃的不够我妈一个，奶奶脸色沉下来，不说话。大概是搬到桃园以后，奶奶闭口不提我妈。我瞥了眼奶奶，飞快地说下去，我妈大概得怪病了，饭量大得很吓人，说不定会变成啥妖怪呢。奶奶呆了呆，问我妈胖了吗？我想了想，点点头。慈祥又回到奶奶脸上，说好事哩。我娃都十岁过了，还没个伴儿。我似懂非懂，懵懵懂懂去上学。

　　放学后破例没去桃园，直接回家。我妈刚从地里回来，摔打着身上的灰土。她的身子果然胖好多，连走路的姿势也有些变。忽然明白奶奶的话，我妈她要生孩子了呀！我急切地盼望着她早点生下一个弟弟来。还呆在我妈肚子里的他，等到长大是漫长得不能想清楚的事。我还是热切地盼望着他的出生，隐约觉得弟弟的出生应该是一场小小的地震，抖乱我妈抖乱爷爷奶奶的生活，然后重新安排。

　　激动人心的时刻总是出其不意降临。傍晚时分，我妈一手扶腰，一手抚着肚皮，去村头小卖部打电话给舅舅，说让舅奶奶明天来我家住些日子。晚上，睡到半夜，一阵凄厉的喊叫把我从梦中惊醒，我抻紧被角瑟瑟发抖，喊叫声越来越清晰、尖利，后来听到我妈喊我，顾不得害怕，三两下穿上衣服，摸进我妈的屋子。灯光下她的脸色吓人，大颗大颗的汗珠滚着。我返身就往外跑，一口气跑到桃园。在夜半的田间小道上，爷爷奶奶跌跌撞撞朝家里跑。在离家两年多的日子里，爷爷奶奶应该在梦里无数次地回过他们生活了几十年的院落，真的再次踏进老屋的大门，却是暗沉沉的夜半，赶回去救把自己赶出家门的儿媳妇。黑暗中看不清爷爷奶奶的面容，只听见他们急促的喘息、重重的脚步声。村口我们兵分两路，爷爷去叫村头的嘣嘣车，我和奶奶照直回家。院子外就听到我妈的呻吟声，比刚才弱了许多。奶奶进屋后看了我妈一眼，一边不停地收拾东西，一边指挥我又是倒糖水又是帮我妈穿衣服。炕上大片的地方被血水染红了，我妈自打奶奶进屋就没怎么哼叫，低垂着眼睛，使人疑心她是不是睡着了或者晕过去。这边刚收拾停当，门外农用三轮车嘣嘣开过来了。那开车的司机一看我妈半躺在我和奶奶身上，一拍爷爷肩膀说，老叔也不说啥事就叫车，这事，赶快打１２０呀，说着就掏电话。半个多小时后，急救车喔啊喔啊地驶进医院。医生说马上剖腹，问爷爷签字。爷爷看看我妈青灰色的脸，手抖抖的，不吭声。我妈忽然说话了：签，没你事。她声音像从地底下传来。

　　半个月后，我妈和妹妹从医院回来了。是爷爷叫村东头的嘣嘣车拉回来的。舅奶奶在我妹妹生下七天时来医院呆了一天，天擦黑时匆匆走了。舅奶奶说妗子也快生了，不敢离人。这半月里，奶奶一直在城里的医院看护我妈，姑姑把病房门推开个缝儿，胳膊一伸放下饭菜就走，半月来天天如此。爷爷陪着我，吃着爷爷煮糊的饭菜，从未有过的香甜。

　　听爷爷说最近爸爸也要回来。真好，家已经越来越像了。可是爷爷愁眉苦脸，因为爸爸回来是处理桃园来的。要修一座很大的中学，桃园得全部砍掉。桃园没了，拿桃子换的几千元钱上哪儿找去？我顾不上爷爷的哀愁，忙问那桃园深处的屋子也得拆了吗？我妈说不拆难道留着当教室？我噢一声在炕上打了个滚儿，差点压着妹妹。我妈狠狠瞪我，我也瞪她：我还想着留到你老了再住呢！熟睡的妹妹脸上有个浅浅的笑，那笑会飞呢。我笑笑地瞅一眼我妈，她瞪大的眼睛也笑着，奶奶的皱纹里也有浅浅的笑。我大声喊，奶奶记着给我烙韭饼，我要连着吃九九八十一天。上学喽！