生活在灯火辉煌、灯光彻夜不熄的城里二十一年了，总是无法忘记前十九年生活于乡间、点不起灯或者灯光昏暗的情景。

　　小时候，晚上点灯，是点水火油，就是煤油。那时，水火油很金贵，和其他商品比如红糖白糖、布、粮油一样，凭票供应。那时候，我最羡慕的人，就是供销社的售货员，他手里一年四季都有水火油和水果糖。我就打算，自己长大了，就要当一个供销社的售货员，每天自豪地给人家卖水火油，把光明送给千家万户，给爱吃糖的孩子们和女子卖水果糖和红糖，叫他们嘴里心里都甜蜜蜜。

　　那时候去供销社买水火油，经常是我去。供销社在李家庵村，过了“扬背凹”山凹、李家庵坝埂，穿过一片庄稼地，就到了。李家庵是怎样的一个庵，我不知道。那时候，不是晚饭前后急急忙忙去买水火油，家里等着点灯，就是急急忙忙去供销社买盐巴，家里早已吃了几天淡菜。李家庵应该是乡村风景很美的，我那时候，来去匆匆，还是记得一路上或者是苞谷林立、豆棚瓜架、稻香扑鼻、莲花闪烁，或者是麦浪滚滚、菜花如锦、蚕豆飘香……有时候，急急忙忙走过狭窄泥泞的田埂或者乡间小路，一不小心，我会跌倒，就马上被吓破了胆，几乎要灵魂出窍，不敢低头看油瓶是否打破了。很快发觉油瓶并没有打破，那一秒钟，内心幸福无比，感动无比，发自内心地感谢老天爷照顾我，谢天谢地，没有叫我闯祸。不要说是打泼一瓶油，就是打泼一点点油，都是闯祸，会被母亲狠狠责骂甚至抽打。几滴油，对于那时候的农家来说，就是一个晚上的灯光啊！无论我有多小心，我童年还是多次因为跌破了油瓶，打泼了水火油，而被母亲狠狠责骂抽打过。

　　制作油灯，不容易，但是很有意思。一般是用一个小一点的铁皮油漆桶，比大人的拳头大一点，不过不能太大，太大，就没有那么多油倒进去，费油。但是那时乡间找到这样的油漆桶很不容易。我们家好不容易才找到了这样一个小油漆桶，父亲、二弟和我，极其小心地用钉子在顶盖上打了一个洞，用旧铁皮卷成一根细细的灯管，然后把棉线穿进去，插进制作好的简易油灯里。我曾经用墨水瓶制作过两盏油灯，方法也很简单，用铁钉在墨水瓶盖子上打一个洞，然后再用牙膏皮卷成一根灯管，穿进墨水瓶盖上打好的孔洞里，再把作灯线的棉线穿进去。这样的煤油灯很好制作，因为那时的乡村里找个墨水瓶还不是很难。但是，这样的煤油灯容量很有限，倒满一瓶油，点不得几天，而且这样的灯太小，火苗太小，灯光太暗。端着这样灯光昏暗的小煤油灯，离开客厅，离开大人，到厨房里去舀洗脚水，爬上咯吱作响、摇摇晃晃的楼梯，到楼上去找东西，到堂屋门外去做事，到院子里去做事，我们看着灯光昏暗闪烁，物影晃动，心就提到了嗓子眼。如果忽然之间，灯油点干了，陷入一片黑暗之中，漆黑的物影，如恶鬼一般突然逼近来，我们立刻浑身发毛，心惊胆战。晚上如果不是要离开客厅去别处做事，我们不愿意点这样的小油灯，我们还是愿意点用小油漆桶制成的大煤油灯，点起来很亮堂，灯油又不容易点干，倒满一瓶油，可以点好几天。有的晚上，我们不愿意点用墨水瓶制作的小煤油灯，要离开客厅去做事，比如到厨房里打水洗脚，就只好端着油漆桶煤油灯去，那样，客厅里就暂时陷入一片黑暗之中。忽然之间，不小心，跌翻了油灯，或者灯火被风吹灭了，漆黑的物影，如恶鬼一般突然逼近来，我们也会立刻浑身毫毛倒竖，心惊胆战。

　　往这样的油灯里滴水火油，要极其小心，随时要注意灯是否漏油，还要注意手一点都不能抖，不能分心，心不在焉。如果我们滴落了几滴油，自己心疼，父母亲更心疼，可能要责骂甚至责打我们。

　　点水火油灯，在灯边做作业，也不是很看得清，于是我们只好把身子尽可能靠近油灯，把脑袋倾近油灯，油烟就直冲鼻子，直燎眉毛，做上一会儿作业，脑门就很热，鼻孔里就敷满油烟，很干很黑，眉毛上也敷满黑黑的油烟，一不小心，还可能被灯火燎光眉毛，就有了叫人误以为是麻风病人的担心。

　　点煤油灯，灯光是黄色的，冬天的夜里觉得很温暖，但是夏天就感到很闷热，灯光又总是昏暗，乌突突的，很伤眼睛。风吹灯火苗，灯光摇动，在煤油灯的灯光照射之下，人的身影晃动，如鬼魅一般恐怖。父母亲都还未回家的深夜里，我们点灯也害怕，不点灯更害怕。

　　有时候，灯油用尽，水火油瓶里的油也没有了，又没有钱或者没及时去供销社买油，就只好像古人一般点松明子火把来照明，好在那时候家里做饭是烧柴的，不缺松明子柴。那时候，每年隆冬，母亲每天都会上山砍一背柴背回来。做饭时候，划柴，划到了松明子柴，就留下来，收藏起来，作为将来引火之物。松明子其实是富含松脂的柴，颜色肉红，味道芳香，很像一块肉红色的火腿肉，很好引火。阴雨连绵的雨季，土黄天，找不到干松毛枝叶引火，就可以用松明子柴来引火，此时如果没有松明子，就无法生活做饭。

　　我们还自制过许多蜡丸灯烛。那时候，我爷爷奶奶经常吃大丸药，我父母亲偶尔也买吃大丸药，比如清眩丸、上清丸、六味地黄丸等等，其中最多的就是腾冲制药厂生产的清眩丸和六味地黄丸，看着那么小巧玲珑，精致美丽的一颗颗丸药壳，我们都舍不得丢，更让我们舍不得丢的原因，是丸药壳是用蜡做成的，可以积攒起来，制作蜡烛灯。每当积攒够了一支蜡烛灯的丸药壳，我们真的很高兴，就用这些丸药壳小心地捏制成蜡烛灯。那时候，腾冲制药厂的丸药壳，用的蜡很好，丸药里的蜂蜜也很好，丸药香甜，丸药壳也很香，丸药壳捏造蜡烛灯，也很好。当天晚上，天还没黑定，我们就急不可耐地、很骄傲很幸福地点上我们自己积攒丸药壳制成的蜡烛灯。

　　后来家里有了电灯，灯是很短小的日光灯，只有八瓦，每天晚上，打开灯，乌突突的，冷冷的，不过比起煤油灯亮得多了。我们家的老房子是两层的瓦房，日光灯吊在客厅顶上，很高，做作业，做其他事，都看不太清楚。我就想，将来我长大了，有钱了，我一定要安装一盏一百瓦的灯，让屋子里亮堂堂的，看书写字，都不用眯着眼睛，都不伤眼睛，如果可能，我还要在村子中央点上一盏五百瓦或者一千瓦的大灯，叫全村内外都亮堂堂的。

　　据说，我刚生下来，母亲就没有奶水，只好擂米浆，或者搅麦面糊给我吃。每天晚上，我都要吃东西，一醒过来，就大哭，父亲就在屋里里接了一盏灯，外线灯，没有经过电表，晚上村里统一关了电，就依然可以开灯起来煮面糊或者米浆给我吃。后来，村里发觉了此事，批判了父亲，切断了我们家的电源。有一天深夜，父亲起来搅面糊给我吃，我饿得呜呜大哭，年轻的父亲心烦透了，慌乱中，打翻了煤油灯，灯花爆裂，一粒火星溅进了我的眼里，烙伤了我的左眼，我的左眼大眼角里至今还有一个黑黑的疤痕。父母亲那时候的愿望，就是将来要过上想接几盏灯就接几盏灯的日子，想怎么点灯，就怎么点灯。

　　我进了城工作，有了媳妇孩子，因此就一直喜欢点很亮的灯，一百瓦的，很亮，而且喜欢点灯泡，灯泡发出的光，比较像我们小时候乡村里点的煤油灯，比较像一盏温暖的火，深夜里，疲惫而归，心里感到很温暖，冬夜里，风尘仆仆或者满身霜露而回，也能立刻感到全身和满心温暖。点灯泡，不仅很温暖，而且价格很便宜，几角钱就能买一个，乡村人家，图的就是这些，便宜又实惠。灯泡，牵着一根藤蔓模样的灯线，灯线爬在墙壁上，灯泡挂在天花板上，楼板下，就像一个圆溜溜的葫芦，挂在天空里，十分好看，十分温馨，人坐在灯光里，就像坐在一蓬葫芦下，就像坐在一蓬蓬豆棚瓜架下，很幸福很惬意。

　　后来，我的小孩回来说，老师说了，家里要点节能灯，反复回来跟我说。我尊重孩子，更尊重老师，只好买来节能灯，客厅、卧室、厨房、卫生间，统统换成了节能灯。但是，我媳妇很反对用节能灯，她说，节能灯冷清清的，没有点金黄的灯泡那么温暖。我媳妇也出生于乡村人家，点习惯了灯泡，看不惯冷冷清清的节能灯。灯泡圆溜溜的，像个会发光的葫芦，像个会着火、有火苗的葫芦，更像个太阳，发出金黄的光，更像乡村里的老南瓜，至于金黄温暖的感觉，很能让人想到金秋的田野，金黄的稻谷一望无际，金黄的烤烟叶蒲扇一般连到天边，金黄的苞谷长成森林，金黄的辣椒豆子满布山坡。我深有同感。

　　但是，为了支持我的孩子，为了支持老师的教育，我们还是把家里的全部灯都换成了节能灯，虽然没有了金秋、太阳、葫芦、南瓜、红辣椒、金黄稻谷、金黄苞谷的温暖美丽感觉，没有了田野乡村的诗意空间，但是节能灯确实很亮，一盏四十瓦的节能灯，大概就有一个一百瓦的灯泡亮，而且节能灯还越点越亮。我们童年那一个要点亮晃晃的灯泡的愿望，终于实现了。

　　辅导晚自习，深夜回家，一路都有很亮的灯光，楚雄简直成了个不夜城，街上都可以毫不费劲地看书，在路灯下甚至在街边任何一处都可以看清楚书上的小字。想一想，我们童年时，只要日落西山，楚雄城里就一片黑暗，那时候，城里几乎没有路灯，谁敢想今天透明得如同一枚硕大无际的白玉的城市夜空？

　　有时候，深夜里，我还喜欢和三五个文友，一起去爬西山。西山上铺了水泥小路，一条路边都安装了圆溜溜的节能灯泡。夏夜里，走在幽幽深林里，沐浴着梦一般清丽的灯光，浑身凉爽如浴凉水；冬季里，走在山间深林里，有一种在葫芦蓬里、豆棚瓜架下、乡间村里闲游的温暖惬意感觉。