八十年代初能进供销社工作那是件令人羡慕的事，张老师就是这样的幸运儿。

　　张老师其实并非真正的老师，而是供销社的一个临时工。

　　张老师是老牌子马山中学的毕业生，毕业后当过几年民办教师。在教书的过程中，一个好机遇让他到了马山区供销社当上了正式工。

　　张老师能到供销社工作，确实让人另眼相看。因为计划经济时代的供销社是个令人眼红的好单位。举个例子说，当时单位里的一名会计，曾经有调到县财政局工作的机会，但她不愿意去。供销社的一位副经理，组织上准备调他到烟草专卖公司当副经理，他不去，调他到一个乡当副乡长他还是不去。当年供销社的那个红火劲让今天的食品人是无法想象，因为购买许多紧俏商品时需要批条子、找关系的。

　　来到供销社后，张老师因为有文化而成为了一个幸运人物。县商业局选送一批人到省城商校进行培训，其中就有张老师。结业后，张老师当了这个供销社的保管。据说，商业局里的领导准备过一段时间还重用他呢。

　　文化人出身的张老师很单纯，单纯得甚至有些幼稚。对于一个商人来说，这种秉性可是一个致命的弱点。

　　而这个致命的弱点，也改变了他的生活轨迹。

　　在一次报废破损商品时，他的顶头上司——批发部主任暗示他，让他多填了报损单，并伙同他的另两名同事私分了这部分多报损的商品。

　　没想到东窗事发，这件事受到了追查。

　　涉案的人找到他说，因为在票据方面没有问题，所以只要大家共同咬定，不承认这码事，就绝对不会出问题，并且说这是考验一个人品质的时候。

　　迂腐的张老师又一次听信了别人。在追查过程中，别人都交代了，而且把责任都推到他的身上，他却因拒不交代问题而成为错误性质最严重的一个。结果，那几人都只是写了个检查不了了之，他却被开除了公职并且坐进了监狱。

　　出来后，同事、朋友们都同情他，替他说情，张老师又重新回到了供销社。

　　今非昔比，张老师从走红人物变成了负责给单位看大门，收发邮件、报刊，打扫卫生，干些杂活的临时工。

　　经历了这场变故后的张老师很有些落魄。但是大多数人并没有怎么低看他。他的那几分“仗义”，让不少人还是从心里敬重他。因他有过当老师的经历，单位的职工就都开始叫他张老师。这样的称呼也避免了一些交往中的尴尬。

　　时间长了，张老师倒也欣然接受了这个称呼。

　　工作空闲的时候，张老师喜欢看报刊、书籍。只是这时的他，已不能看其所好了，只能是碰到什么看什么。

　　门房是闲散人集中的地方，经常有许多人在这里穷聊，很有些像今天的“沙龙”。一开始，张老师不太说话，只当一名听众。后来却成为了这个“沙龙”的主角。因为张老师深厚的文化底蕴和阅读习惯，他讲的故事诙谐幽默，对一些事情的看法一针见血，对时事的评论辛辣、尖刻。来他这儿的人既得到了快乐，也受到了某些教益。许多人都愿意来这里打发时光，也聊些东家长西家短的琐事……张老师也因此在滔滔不绝的讲述中得到了精神上的某种享受，日子倒也过得惬意。

　　不知从哪一天开始，张老师忽然变得被人讨厌了起来。尽管人们还照样去他那里。

　　领导们厌恶他的那些见解，普通人觉得他多嘴，因为总是在他的“隐私”故事里能找到自己的影子。

　　事情导致的结果，是能够得到的一些照顾渐渐没有了。张老师的日子开始变得艰难了起来。

　　尽管如此，张老师愤世嫉俗的性情没有改变，却是有增无减，日益明显。

　　供销社的露天厕所在冬天里最容易结冰，可上厕所的人却不以为然，随地大小便。这样一来，就给打扫厕所的张老师带来了不便。张老师就在厕所的墙壁上写上了“大小便请入池”等字样。来人看见上面的字是张老师写的，便不加理会，有些人甚至是有过之而无不及。于是，张老师就又在旁边题诗一首：“哪位先生脖颈疼，天天小便不入坑。快去医院瞧一瞧，不然失了性功能。”看了之后，让人忍俊不禁。

　　经济体制改革，给张老师的命运又一次形成了冲击。因供销社经营状况不佳而穷途末路，不得不进行改制。张老师自然成为精简人员的首要目标。

　　就这样，张老师就从人们的视线中消失了，供销社的“休闲沙龙”也销声匿迹了，失去了昔日的热闹气氛。人们的心里总觉得少点什么，突然变得空落落的，一想到张老师，不禁有些遗憾，也带着几分伤感。