记忆中的老屋不老。小时曾听父亲说，在我出世前的十年，从不远处的田野上迁过来的。由于时代变迁，事是今非，老屋早已不复存在了，但打开记忆的窗户，对老屋的印象却是十分深刻。

老屋虽然不大，但在村子里还算是“华堂”了，大门朝南三间大屋，小门朝西两间小屋，朝西的两间小屋是厨房，父亲母亲住在里面，为的是早晚做饭方便。朝南的三间大屋是我们兄弟姐妹住的，我们兄弟姐妹七个挤在里面，还感到绰绰有余，所以村里的人们总夸我父亲有气魄，把老屋建得宽大而亮堂。

老屋在村子里之所以很显眼，除了“宽大亮堂”之外，老屋的墙上和屋顶还惨有那时村子里少有的砖和瓦。父亲说，建造老屋时，父亲和母亲用小木船沿射阳河拾砖瓦，整整拾了一个多月，运回了好多的碎砖和坏瓦，因此老屋窗檐朝下全是碎砖建成的，屋顶是茅草铺盖的，茅草中夹着片片红瓦，看上去既不象砖瓦房也不是茅草屋，属于砖墙草盖的，这样的房子在村子里当属首屈一指鹤立鸡群了。父亲说老屋有砖有瓦不怕风吹雨打，很坚固的，果然，我在老屋住了十多年，历尽风雨秋霜，老屋旧貌依然，不少人家常因风雨洗刷而房倒屋坍，几度修盖重建。父亲和母亲常常因有这样一座坚固的老屋而自豪，记得有一个远方的亲戚来我家时，看到我家那座老屋时，站在门前赞叹不已，这时，父亲常常扒着指头，说是用了多少多少砖，多少多少瓦，喜悦之情溢于言表。

老屋陪我度过了艰苦而很浪漫的童年，在我的印象中，老屋里充满了欢乐，洋溢着温馨的气氛，没有风雨吹打风雨飘摇的恐怖。有一年刮大风，村子里不少人家的房子被刮倒了，刮到天上的屋草满天飞，大人小孩吓得直哭，而我家的那座老屋却纹丝不动，多少年了，我没看过老屋因风吹雨打而发生过“毛病”。因为老屋坚固安全，我家常常挤满了一屋子，无论冬春秋夏，每天都聚满了玩游戏的小孩，农闲之余，大人们常围坐在老屋的门前，听全村知名的老先生说三国，讲隋唐，也就在那座老屋里，还没读书的我就了解了好多的历史故事。记忆中的屋子常飘溢着欢乐的歌。

老屋门前有一棵槐树，屋后有一条小河，那时的小孩没什么可以玩的东西，树上河里就是我们的娱乐场所。要说爬树在小村子里孩子们中我可以算是一流的好手了，树上的鸟啊虫啊吸引着我，我常爬到树上捕虫捉鸟，等到要吃午饭时，大人如果找不到我，就会抬起头朝树上大喊我的名子，我会象一只猴子似的一溜烟滑下来。爬树下河为童年的我增添了许多欢乐，同时也吃了不少苦头，一次，我又爬到树上玩，抓住一根技条汤来汤去，还向下面的小伙伴们显耀，谁知树枝压断了，我从树上掉下来，把放在树下的一只猫碗砸碎了，屁股被划了一道血口子。父亲为此专门刨了门前那棵树。

过了一年又一年，老屋终于风光不再，因为村子里的人们生活条件改善了，一幢幢砖瓦房在村子里矗起，房子高了，窗子大了，屋里的地面也平坦光亮，唯有我家那座老屋还在村子里，象个老人，到了风蚀残年。我记得那一年，因为没有及时维修，一场大雨把老屋的后墙冲了个大洞，老四和我一商量，反正老屋也不住人了，留着也危险，于是一起动手，没到半天，把老屋拆得如地平。看到老屋没了，父亲眼里噙满泪水。第二年春天，我家在老屋基上建起了6间砖瓦房，老屋变新颜，依然在整个村子里独树一帜。

如今，我已到城里买了房子，生活条件那是今非昔比，但老屋的影子总在我眼前晃动。