三十年前，计划经济严重束缚了生产力的发展。粮油、副食长期凭票限额供应。那时候，肉食供应每月每人多则二斤，少则只有半斤。职工食堂捉襟见肘，管理员难当。我这个在厂开生活车的司机，也不知为食堂跑过多少冤枉路。

　　那一年，国庆节前夕，厂长找管理员老韦商量：能不能想想办法汇汇餐？管理员直嘬牙花子。不知是谁提供信息说：邻县滦南活羊便宜。管理员喜出望外，决定买个十头八头杀杀，给职工们过过节。他特意临时借调烧窑工老刘跟车做帮手。因其能买善卖、精于屠宰。

　　大清早，我开着130轻型卡车，百里迢迢来到了滦南大集。存好了车，三个人在人海里挨着、挤着，好不容易凑到牲畜交易市场。一问行情大失所望，羊价比咱郊区大集还要高，摸摸哪只都烫手。后来，听说胡各庄也逢集，于是我们怀着新的希望又出发了。

　　胡各庄位于城南三十里，也属滦南辖区，羊价与县城没啥大出入。即然打车摆辆的来了，而且明天还等着会餐，总不能空手而归吧？三个人转来转去"沙里淘金"，只选中了一只老山羊——价格比正品低了许多。只见那羊细长腿、大长毛，用手掐掐干柴巴骨是个空架子。老刘猫着腰，从羊头到羊尾，伸着手指卡长度，心里默算着出肉率。我问管理员老韦：“就这点肉能汇餐？”老韦说：“就它便宜，拉回去煮锅羊汤大伙儿喝喝算了。”

　　三个人一辆车，百里迢迢连续赶了两处集，却只买了一头骨瘦如柴的老山羊。装上车离了镇、过县街，刚出城北口，不料前方有人晃着小红旗把车拦住了。两个戴红袖标的大汉如临大敌，仔细看过车牌照，然后指着车上的羊说：

　　“这羊哪来的？”

　　我说：“买的。”

　　“有证明吗？”

　　“证明？……啥证明？没有。”

　　“把羊牵下来！” 两个人分了工：一个人守着车，一个人牵着羊，带着老刘、老韦进了一个大院子。

　　我莫名其妙地向那守车人分辩，他指着墙上的布告训斥道：“县革委有指示：粮油、疏菜、家禽、牲畜，只许本地交易，一律不准出县境！”

　　我说：“我们又不是投机倒把……”

　　“是不是，谁的脑门儿上也没粘着贴儿！”

　　我向他套近乎：“山不转水转，将来你到唐山有事去找我，我一准帮你的忙。今天高抬贵手放一码，全厂职工都领情。”说着，我一手敬烟，一手打着了打火机。可这“倔巴头”软硬不吃、油盐不进。他一下挡回我的手：“我作不了主，有能耐去跟头头说！”

　　就在这时候，老刘来叫我，他说市管会要证明：没有。要看工作证：他俩都没带。这才叫我带上驾照去一下。

　　我跨进大门，只见宽阔的大院已是人满为患。水管车子、麻袋、筐摆了一地。有人蹲在地上抽烟发愁；有的来回走动想对策……不用问，这些准是侯审、待罚的“嫌疑人”。俗话说：阎王好见小鬼难搪。我进了办公室，那位领导并不凶。他验过我的驾照递还我，立马“宣判”说：“即然你们是给食堂搞福利，今天网开一面，既不罚款，也不办学习班。但是，必须把羊物归原主，或者就地拍卖。总之，这羊无论如何不准带出县境。”

　　三个人守着车、牵着羊，站在马路边，频频招手拦人高声叫卖。过往行人即使驻足，但听口音，我们不是本地人；看看羊，打折处理不在市场卖，谁不怀疑这羊来路有问题？任凭咋解释，怕粘包，一个个摆摆手走人。好不容易盼来一位老农图便宜，想买回去搞繁殖，但掰验牙口，他说这羊已是秋后的茄子——老秧子了，要想再展雄风——难！于是，老农摇摇头拜拜了。

　　眼看太阳已经正午。这羊贫不喜欢富不爱，粘在手上难脱身，真想撒手放生丢下走人。可是回去咋报销？管理员愁得出长气，悔不该听信不实信息上了"窟窿桥"。老刘蹲在地上直挠头，也是满脸的无奈。毕竟我比他们年岁小，似乎有些孩子气，虽然路上行人已经寥寥无几，但还是怀着一线希望，牵着羊自讨其乐地吆喝着：“专车买羊，来到宝地。不准出境，汇餐没戏。就地拍卖，打折处理。谁肯牵走，无限感激……”

　　不大功夫，身边停下一辆自行车。向其讲明真像，这位大哥一听乐了。他支好自行车，神秘兮兮地把我们领到避人处，看样子仿佛动了心，想在暗处砍价钱。不料他却压低声音说：“市管会这邦东西，专跟咱老百姓作对！他们有政策，你们不会想对策？”   “ 对策？咋想？”   他说：“活人还能让尿憋死？这样吧，我是本地人，又有工作证，今天咱们假戏真唱：这羊明着我买，你们把车开到前面去，等我牵着羊撵上你们再装上车拉走。”

　　谢天谢地，终于来了“救驾”的贵人！我们依计而行，开着空车驶离了市管会的监控区，停在路边的大树下。只见那位滦南大哥，一手牵着羊一手推着自行车，自远而近悠哉游哉地向我们走来……

　　如今，每当我走进农贸市场，面对目不暇接的海鲜肉蛋、供求两旺的欢腾景像，常会想起30年前那头骨瘦如柴的老山羊，还有那位好心的滦南大哥。