1958年“大跃进”和十年后的“文革”末期，大批知识份子与“坐办公室”的人，无论从事科研、教育、文学艺术，热烈响应政府的号召“去农村当一辈子农民”。

　　爆竹和锣鼓声中，一辆接一辆、车头咬车尾，浩浩荡荡往农村去。热烈响应是真的，但说他们一心一意当农民，而且是自己的志愿却是假的。何以见得？因为有能耐的人去后都削尖脑袋、挖空心思的往回钻。

　　没多少人昏了头，清清爽爽、轻轻松松、舒舒服服、安安稳稳的“活”不干，偏要去当“泥腿子”“赤脚板”，不得已报名。

　　哪个运动不是大势所趋，不是不得已。“下放”也是，不要你去，想去也去不成，诚心诚意报名也不会让去，要你去，不报名也一样得规规矩矩、老老实实的去。

　　报名是个手续，是“秀”，是宣传，登报造个气氛罢了，让政府的名声好听，个人落个积极响应号召的光荣，得个“听党的话”的先进，戴朵大红花，领导则紧跟，完成任务好可以晋级。

　　怎么不是？要不然为什么有人去没多少日子就心思重重，“挖空心思、削尖脑袋”钻，哪个肯死心塌地的当一辈子农民。

　　报名的“风景”颇戏剧性，有各种各样故事，去后则又有缤纷多彩“削尖脑袋”的故事，要不然哪有那么多的“戏”，哪能写成《热烈响应与削尖脑袋》的文章。

　　听动员报告后，“人物”“情节”“故事”一个接一个涌现：

　　有人不言不语、听天由命，或者叫做听党的话服从组织分配。明知道决定该去的“雷打不动”，不能不去，档案、工资、户口、粮油关系转去了，留下怎过日子，但又不打算当积极份子，所以就干脆不言不语的等待组织分配。

　　说是自愿也行，因为确实是经过自己“签字画押”。不可能抓上车去的，毕竟不是“青天白日旗”年代的“抓壮丁”。前“民国政府”腐败愚蠢透了，百姓不愿去当炮灰便扛枪家家户户上门抓。

　　“共和国政府”才不会如此愚蠢呢，他们会做思想工作，宣传爱国、爱政府、爱党，然后树先进、立标兵、造中坚、发动积极份子和带头人，谁好意思、谁又敢“死落后”不去，谁不怕被人笑话让人瞧不起，丢了丑一样得去。

　　还有“高帽子”和表扬，说，你的“阶级觉悟”怎么怎么高，哪能一下子就变得没了“觉悟”呢。

　　办法多多的，比如下乡知青拖拖拉拉不肯去，居委会的老头老太们便会天天去家门口，热情洋溢的祝贺，还“咚咚锵、咚咚锵”的敲锣打鼓“欢送”，不去，那脸往哪放哦。

　　我看过听过许多“戏”，群情激奋的积极带头表态、报名啊。

　　他们当然也多种多样，也许心中有数、十拿九稳，不会批准自己去的，也许已经有人交了底，自己是业务骨干，工作离不了，或者是积极份子，政治上离不开。

　　也有人是知道去不去由不得自己，不如带个头，落个先进的名声反而留下了，或者可以优先回来，也许是出身不好，没有留下的希望，与其被动员，不如主动要求，落个好名声、好态度。

　　有人慷慨激昂的表态，组织不批准也要去，不让去便闹情绪，坚决去当农民改造自己……哼哼，当然是“演戏”给人看的。

　　也有人不吭声，估计逃脱不了“光辉五七道路”，又是一向看透，一向的“不求上进”，不想得积极份子的名声，于是听“天”由命，干脆等组织挑明。甚至有明知道自己一定得去，却不乐意被组织捡个便宜、顺水推舟、落个好名声，说是你自己积极申请的，便偏偏不申请，等“组织”开口。

　　还有人看准了留下也没前途，不如一走了之、另觅新途，觉得自己的业务条件好，天无绝人之路、东方不亮西方亮，慢慢与其它地区挂钩……真正是缤纷多样、异彩纷呈。

　　一同事胆量挺大，就是不打报告申请，理由是：不是说自觉自愿嘛，“我没写申请为什么要我去”。军代表不得不挑破“窗户纸”告诉她，申请是尊重，是组织给与的政治权利，写不写申请都一样要去……结果只好把大立柜和大沙发小沙发卖了，哪能带着“资产阶级”享受的思想去当农民：

　　了了了，了了了，憧憬似梦如烟消；

　　成名成家成空想，十年寒窗肥皂泡。

　　糟糟糟，糟糟糟，一身技能糟蹋掉；

　　今后日子怎么过，擎锄握镰吃不消。

　　冠冕堂皇是决心当一辈子农民，心底里却如同五味瓶，甜酸苦辣涩。有人提心吊胆没了工资靠劳动工分养活，也有人坚信一定能回城的，不信天就这样的变了。

　　一个时期之后忽然传去消息，马上就要改吃农村口粮，于是“风乍起，吹皱一湖春水”，于是忽然风雷闪电浪涛阵阵。

　　吃农村口粮意味着真正的变成农民，靠劳动工分过日子，于是有人慌了，赶快活动，要不然不仅前途幻灭，白白的十年寒窗苦，白白的的积极紧跟，白白的改造思想，而且生活没了保障。

　　是呵，毛老人家不是早就有过定论，知识分子手无缚鸡之力，分不清韭菜和麦苗，哪禁得起扁担磨破肩膀，还是那无力的双手，稚嫩的脊梁骨。

　　于是有路子有能耐的开始紧锣密鼓、削尖脑袋，八仙过海、各显神通……没办法的便听“天”由命等着。决心当农民的“戏”，从高潮转入“尾声”、落下帷幕。

　　落幕没有敲锣打鼓、鞭炮阵阵，也不是浩浩荡荡而是稀稀落落的，悄悄的、默默的走了一户，又悄悄的、默默的去一户。

　　俗话说，“人有人路、蛇有蛇路”。还有个说法是“天无绝人之路”“上帝在这边关上一道门，就会在那边给开一扇窗”。是的，东方不亮西方亮，东门关了西门开，于是一户户离开，甚至去了远远的太平洋彼岸的繁华世界。

　　也有人靠老老实实的劳动、辛辛苦苦的拼命，得个好的政治劳动表现，想通过“贫下中农”的考察提早回原到单位。结果一场空，哪个单位也没去了解一下那里是如何考察的，除非工作急需，或者通过“沟通”，又或者寻了个配偶，扯上了线，找了个“靠”，当然也有运气好，工作急需，慌慌张张被接回的。

　　还有不甘心，一定要回原单位露一手的，于是一步步“迂回”“迂回”，几经周折回原单位，再后来又有“落实政策”调回的，当然也有寻路子转行干其它活的……

　　“光辉的五七道路”“农村是个广阔的天地”“接受贫下中农再教育”等等的轰轰烈烈与热烈响应的帷幕终于落下。

　　天变了，地变了。那个年代城里人去农村学习大伯大叔插秧割禾、使镰抡锄，学习他们勤劳朴实的品德，反了过来，贫下中农热烈响应进城建设社会主义的号召，于是贫下中农“削尖脑袋”，进城学城里人的刁钻机灵。当然，近年又开始有人往农村，去走另外一条新路。

　　锣鼓铿锵又小号，城市这厢真热闹；

　　贫下中农赶进城，田地留给老与小。

　　来到城里学本领，好赚大钱搬进城；

　　不想再当赤脚板，要变成个城里人。