杰里米·贝克韦尔是个为人谦和的守法公民,在遇见康斯坦丝·霍利迪之前,他未曾想过要去伤害谁的一根手指头。但自从这个女人出现后,杰里米就开始从一个温文儒雅的小提琴手转变为一个潜在的谋杀犯了。
杰里米本来很安分守己。他是乐团的第二小提琴手。他是2月份的第二天紧随他的双胞胎哥哥詹姆斯·贝克韦尔出生的。自打第一声啼哭开始,杰里米就一直生活在哥哥的阴影之下。后来,当詹姆斯成为一名国际知名的钢琴家的时候,杰里米才勉强混上了皇家爱乐乐团第二小提琴手的位置。从那以后,他在这个位置稳稳当当地坐了20年也没干出什么成就来。
终于有一天,他的职业生涯似乎出现了转机。他从小道消息获悉,乐团的首席小提琴手阿利斯泰尔·拉姆利要退休了,而无论从实力还是资历来看,杰里米接替他的位置都是理所当然的。于是杰里米有生以来第一次萌生出了一点儿野心。他的消息灵通,这为他赢取了充分的准备时间。
乐团将以公开比赛的形式选择新的首席小提琴手。乐团的指挥塔奎恩选择的竞赛曲目是西贝柳斯的《D小调小提琴协奏曲》。于是,两个星期后,杰里米与康斯坦丝首次会面了。
“你好,”她说,嘴角带着不加掩饰的笑,“我是康斯坦丝·霍利迪。”
“杰里米·贝克韦尔。”他怯怯地说。
“詹姆斯的弟弟吧?”
“对。”
“可怜!与你哥哥相比,你可真够平庸的。”这不是在表达同情,而是露骨的嘲讽。
空缺将由两人之一来补上。当然也有其他人提出了申请,但目前只有他们两个在竞争了。傲慢的康斯坦丝年纪比杰里米大不了多少,她身材高挑,长相妖艳,曾经在伦敦交响乐团供职,还在一个小有名气的弦乐四重奏小组里演奏。
杰里米努力克制着自己的气愤。退回到第二小提琴手的位置固然令人沮丧,而被一个目空一切的女人打败对他则是人格上的侮辱。他不能失败。就这样,他抱着必胜的信念为公开演奏做准备。
到了比赛那天,他的独奏堪称完美。
“精彩!”塔奎恩拍手喝彩。
“我赢了吗?”杰里米擦了一把汗。
“恐怕不行。说实话,你们的演奏都毫无瑕疵。然而……有句话我本不应该跟你说的,阿利斯泰尔推荐了她。”
杰里米眨了眨眼,“她被选中了?”
“对。”
“我没戏了吗,塔奎恩?”
“恐怕是这样。”
他看着沮丧的杰里米,想要安慰他,“不过下次再有这种机会,你就可以直接升任第一小提琴手了,一旦康斯坦丝离职,那个位子就是你的。”
无关痛痒的安慰。阿利斯泰尔·拉姆利的偏袒让他再次回到了第二小提琴手的位置。所谓的友谊都到哪里去了?作为多年的同事,阿利斯泰尔为什么就不考虑一下他的感受?真让人恼火。而胜出者的狂傲自大更加剧了失败者的悲酸苦楚。
“今天我演奏的西贝柳斯简直太成功了。”她自夸道。
“我也是。”杰里米说。
“是的,但你缺乏我的乐感。而且,贝克韦尔家族已经出现了一位音乐天才了,你老老实实弹你的第二小提琴就行了。”她讥笑道。
这个女人简直让人无法忍受。杰里米认为自己的音乐才华并不亚于她,只是自己不得志。他觉得是到了为获取某种承认而斗争的时刻了。
那天,乐团在伯明翰交响音乐厅演奏。由于坐在较低的位子上,杰里米可以清楚地看到康斯坦丝在他面前拉琴,本来坐在那个位子上的人应当是他。在演奏《贝多芬第九交响曲》第二乐章的时候,他的脑子里突然冒出了一个疯狂的想法:康斯坦丝必须消失。他恨她,而且她的存在无时无刻不在提醒着杰里米自己的失败。她的每一次取笑对他都是一种心理的酷刑。对,除掉她,这样既可以提升自己的地位,又可以报复这个恶毒的女人。一箭双雕。
在土耳其,他的机会来了。乐团在伊斯坦布尔演出结束后,在当地稍作休息。乐手们决定乘船游览博斯普鲁斯海峡。那天杰里米去得晚了,船刚刚驶离码头。他只好等下一班船。而碰巧的是,乐团的另一位小提琴手也误点了。
“他们为什么不等我?”康斯坦丝问道,向他冲了过来。
“船满员了。”杰里米说。
“那他们应该给我留个位置。”
“5分钟后还有另一班船。”
“只好乘下艘了,”她抱怨着,然后狡黠地一笑,“不过也好,我们难得独处,我们可以借这个机会增进一下彼此的了解。”
太倒霉了,不得不和她独处,可他转念又一想,在船上没有同事,没有目击者……
“会游泳吗,康斯坦丝?”
“天啊,不会!小提琴手必须保养好自己的手。”
“这话不假。”
“水会把我的手浸泡坏的。”
船停靠在码头,二人随其他乘客一起上了船。船一起锚,康斯坦丝就开始挖苦杰里米。
“你和詹姆斯到底是不是兄弟?”康斯坦丝以一种冷嘲热讽的口吻问道。
“什么意思?”
“你们的差别太大了。詹姆斯·贝克韦尔是那么的成功。”
又来了。这是压倒天平的最后一根稻草,杰里米终于下定决心了。当船开到水最深的地方时,周遭的环境开始顺着他的意图发展了。船尾只有他们两个,所有的乘客都背对着二人。康斯坦丝递给杰里米一架相机,让他给她拍照。她站在甲板的边缘,摆了个矫情的姿势。杰里米下手的机会来了。
“往后点儿,”他建议,“再往后点儿,要不然拍不下你的全身。”
“别摁错按钮。”她一边说一边后退。
“错不了。坐在舷板上吧,康斯坦丝。”
“坐在这上面很危险啊。”
“没事儿,”他说,走过来扶着她,“靠在这儿,把腿也放上来。好多了。这张照片会很完美。”
真是张完美的遗照。杰里米假装帮她摆姿势,把手伸向康斯坦丝的肩膀,他顺势轻轻一推,她失去了平衡,从船尾掉入了翻腾的海水。她消失了,他的心提到了嗓子眼。虽然很害怕,但他还得装无辜。他跑向人群,拼命向人们挥舞着手臂。
“有人落水了!”杰里米声嘶力竭,“救命!救命!”
船员和乘客惊诧地看着他,一时没反应过来。
“救命啊!”他喊,“我的朋友掉下船去了。”
他抓起一个救生圈扔了下去,然后又扔了三个,可没有一个扔中目标的。当船开始减速转舵的时候,他清醒过来,康斯坦丝应该已经溺死了,她沉入了博斯普鲁斯的海底。他是杀人凶手。然而,谁都没想到康斯坦丝还没去见上帝。她的脑袋又忽然露出了水面,双臂拼死地拍打着波浪。她发狂地呼喊道:“救命,杰里米!快来救我啊!”
这时,康斯坦丝变成了一个需要帮助的柔弱女子。她的呼救让杰里米动了恻隐之心,他对康斯坦丝的恨意顿然全消。看着在水中挣扎的康斯坦丝,他没有获得丝毫报复的快感;相反,一股男子汉的勇气占据了他的心灵。他本能地跳入水中,朝着她的方向游了过去。船员和乘客一起为他喝彩鼓劲。康斯坦丝在水中浮浮沉沉,快不行了,已经没有力气喊出一声“救命”。在这生死攸关的时刻,杰里米抓住了她,他转到她背后,一只手抱着她,另一只手和双脚并用,向船游去。
几分钟后,两人被拉到了船上。杰里米有点后悔了,他不该逞英雄。如果康斯坦丝醒过来指认杰里米是肇事者的话,他会被捕的。但事实表明这种担心是多余的。在气喘吁吁吐出足足几升海水之后,康斯坦丝睁开双眼,满怀感激和崇拜地看着杰里米。
“我的英雄!”她大呼大叫。
这也算是一次成功吧。当乐团的成员听到他的光荣事迹之后,杰里米·贝克韦尔成了焦点。这次是他本人——而不是他的哥哥詹姆斯——得到了大家的认同。乐团指挥塔奎恩玩命地亲吻他的双颊,康斯坦丝·霍利迪开始用暧昧的眼神挑逗他。
“明天你要上报纸头版了,杰里米。”塔奎恩提醒道。
“不会吧?”
“这事儿将使你声名远扬。”
“真的?”
“到那时候,以你的国际声望,永远都不必再屈居演奏第二小提琴了。”
然而事实与塔奎恩的预料有点儿出入,杰里米·贝克韦尔的美梦再次破灭了。就在他英雄救美的当天,土耳其东部发生了一场大地震,首都安卡拉发生了一场军事政变,而当地最走红的流行歌手赢得了欧洲电视网歌手大赛的冠军……第二天早上,杰里米翻遍了他能找到的所有报纸,它们的头版都被这几条重大新闻占据了。杰里米的英雄事迹好像从未在地球上发生过一样,这枉费了康斯坦丝为他摆的一桌庆功宴。
“别在意,杰里米。”康斯坦丝安慰道,“快找找第二版吧。”
|