92岁高龄的岳母，在正月初六终于寿终正寝。在最后的时刻，老人家把她一生最珍贵的花布手袋，连同袋中的秘密交给了我这个她认为最贴心的人。

　　岳母一生坎坷，不到４０岁失去了丈夫，饱受早年丧夫之苦。后来靠她的勤劳拉扯成功四个孩子，当有人劝她改嫁时，她决然地说：我不能丢下我的儿女。当有人看她负担沉重，试图领走一两个孩子的时候，她果断地说：谁也不会像亲娘一样待我的孩子。岳母７０岁时，遭受另一次打击，她的大儿子车祸死亡，原本开始走向幸福的老人，又经受老年丧子的悲哀。那个她精心操持的家，再一次被悲痛笼罩。那时候我总看见她，手捂这个蓝花手袋发呆。

　　岳母虽然不识字，但为人谦和，理家有方，前后邻居，都为她的坚强和勤劳俭朴折服。岳母这个手缝的手袋，好像是她的保险箱，几十年没人打开过，她瘫痪１３年都没离过身，弥留时，她把我叫到跟前，断断续续地说：你知道我的想法，你处理吧。旁边的子孙们都莫名的看着那掉了色的口袋，不知道老太太到底有多少秘密。

　　初八厚送老人家以后，我把哥姐和侄男女们都叫来，对老人家的遗物进行“公示”。

　　一叠粮票，用细细的橡皮筋勒着，共１８２斤，这些早就报废的东西，老太太难道还以为能再有用场吗？她是被吃糠咽菜的日子过怕了。其中的３５斤全国粮票，还是我当年从辽宁带给她的，那时候我的儿子正是由她老人家帮着照看的啊。有１０斤江西的粮票，不知道来历，其中的故事也就没法解读了。

　　一块袁大头，算是古董。这块银元我听说过，是当年岳母娘家给她的陪嫁，老人家一生珍藏，她是想把钱用在最关键的时候，可惜没派上用场。２００６年，我们帮她过８９岁生日，她曾经笑对我说：我那块“洋钱”你们到时候帮我放进棺材，这辈子用不着我下辈子用。如今，银币是没办法陪葬了，只能把这块见证她一生心酸的银元和她的遗像放在一块收藏着。

　　一块手表，外壳发黄，早已停走。那是１９８５年来辽宁时我给她买的。有一天，老人家和邻居范大妈在一块玩，发现老阿姨竟然戴一块手表，她十分羡慕。我二话没说，尽管当时每月工资４７。５元，我毅然决然的买了一块７０块钱的宝石花牌手表给老人家戴上，为这块表，她批评我也表扬我许多次，这块表，是当年我们全大队老人中的第一块，岳母也就是老人们中第一个戴表的人。岳母瘫痪１３年，手表早就停走了，如今各种电子表、新潮表比比皆是，可老人家没舍得丢，没舍得扔，因为她记着一个女婿对她的心。

　　3412.5元人民币。这是岳母“金库”的总存款。这些钱大都是儿女孝顺她的零花钱。这些钱不知道被她数过多少次，也不知道她想保藏到啥时候。但有两个愿望我是要替她实现的，这也是她能说话时和我说过的：一是给她的小重孙２００元见面礼，她估计在她走的时候孩子才能和他父母从广州赶回来，这是她惟一没见面的后代根。第二件是她说老人协会每年收１００元活动经费，每年都是３月初收，一定要替她交上，她笑着说：死人不能欠活人的。看着剩余的３１１２。５元浸泡着泪水、汗水，但叠的特别整齐的纸币，我把她庄重的递给了二舅哥，他家最困难，几个孩子没成功，妻子眼睛快失明，老人家不会责怪我如此处理，其他兄妹和后辈也不会有怨言。

　　手袋里还有一面小圆镜，一把小牛角梭，一个耳扒，一个顶针箍。

　　最后看到的是谁没见过的一张契据，当然连我这个“心头肉”也没见过，契据上写着：今收到丁曹村魏祁氏交来公粮两担，布鞋１４双，代币券壹万圆整。签收署名是：淮安石塘五里小乡　周步任　　　１９４８年９月２２日，这张发黄的收据，证明了岳母当年为大军打过长江付出的辛劳和贡献，对于这些，她从没向我们表白过，也许她觉得这是她应该做的。我把这张收据贴在胸口，感觉到一股热流在涌动。

　　花布手袋里的物品，我给每人分一点作为纪念，要让子孙们牢记这位普通而伟大的先祖。这个蓝花手袋我留着，尽管里面是空的，但我感觉其中装着许多许多。