我的故乡在襄汾县塔山脚下一个小山村，十五岁以前，我就在这个民风淳朴的村子里长大。站在村子南门口，与曾发掘出帝尧陶唐氏建都的古城遗址、发掘出中国最古老观象台的陶寺村遥遥相望。村边一条绵延数十里的土沟里，常年流淌着清澈甘甜的泉水，大片的芦苇，在泉水的滋润下挺拔翠绿，在风里摇曳出满沟的绿波。

　　记忆中，村里的大队部有台黑白电视机，每天吃罢晚饭，爷爷便会扛起那把小靠背椅，向放电视的庙里走去。一路上，在田里忙活的庄户人刚回到家中，正升起炊烟准备做饭。爷爷边走边和他们打招呼，并不忘提醒晚上播放的电视节目。有熟怪的，便会央求爷爷给他们占个好座，他们则起劲地拉着风箱煮饭，心神不定地喝完一碗米汤，便急匆匆向庙里跑去。

　　星期六，随母亲在外上学的我和弟弟回到村里，小伙伴们便会闻讯赶来，玩得不亦乐乎。而晚上看电视，是我们最期待的快乐时光。说来好笑，记得村里没电视时，那些大哥哥、大姐姐曾去东边山里的微波转播站去看电视，回来后把电视描绘得神乎其神，说一块手绢大小的地方，好多小人在上边又说又唱。我们仰着头，迷恋在他们的描述里，对电视充满无限神往。

　　村里这台黑白电视机，是当时在南京市工作的父亲帮忙买回的，算是开了方圆村里的先河。刚买回来时，在乡间真是引起了轰动，每当夜幕降临，连许多外村的人们都踏着夜色，三五结群地赶到这里，痴迷地沉浸在跌宕起伏的电视剧情里。散场后，他们一边兴奋地议论着，一边翻过长满芦苇的土沟回家。站在沟沿上，可以看见明明灭灭的手电灯光，在芦苇丛中闪现。

　　有时，我和小伙伴们赶到电视场时，人已挤得满满当当。由于个头小，我们只能站在人群的边上斜斜地看电视。记得有一次，电视里正播赵丹主演的《马路天使》，我当时最大的心愿，就是能有一股神力，在电视机的正前方放个凳子，让我坐在那里美滋滋地看电视。秋风渐起的日子，气温转凉，看到后半场，已冷得瑟瑟发抖。此时在场外，早有许多母亲拿着小棉袄和小棉褥，唤着自家孩子的乳名。至今想起那场景，都有一股温暖传遍全身。

　　八十年代中期，服役几年的小黑白电视机已毛病百出，有时剧情正到关键处，不是人影弯弯曲曲，就是满屏雪花点，观众急得直跺脚。于是，只好不停地对电视机进行拍拍打打，才能勉强了解剧情。为了让村民更好地看电视，已逐渐富裕的村里决定换台电视机，并召开村委会一致通过换台大彩电。

　　村干部又与远在南京的父亲联系，希望他再帮忙换台电视。而远赴南京接电视的任务就由爷爷光荣地担当起来。记得那天，村里的领导与许多乡亲都来为爷爷送行，像村里一场隆重的出征仪式。

　　彩电买回来后，爷爷更成了荧屏前的常客，每天不看到“晚安”，不会离开电视机。有年冬天下大雪，爷爷踩着积雪去看电视，回来后不慎摔了一跤。虽然有惊无险，不碍大事，却让父母下决心为痴迷电视的爷爷买台电视，使他“秀才不出门，便知天下事。”

　　红枣挂满枝头的日子，当一台１８英寸的“金星”彩电搬回我家院里时，无疑又是村里一件大喜事。从此，农忙的间隙里，村里的电视观众有一少半被分流到我家。

　　夏夜，爷爷早早把庭院洒扫干净，把电视机搬到院子里，并找来家里所有的小木凳、椅子等，等候人们的光临。最惬意的是，在电视机前铺张大芦席，婶子大娘们盘腿坐在上面，一边聊家长里短、庄稼收成，一边欣赏精彩的剧情，尽享电视带来的欢愉时光。

　　寒冷的冬夜，电视被搬到生着火炉的北房。暖暖和和的土炕上，乡亲们再不用忍受北风的侵袭，一场电视看下来，个个红光满面，喜气洋洋。通过电视，这些一辈子和土坷垃打交道的庄户人，见到了外边的大世面，了解到祖国日新月异的变化。电视里的人和事，潜移默化地影响着他们的思维和生活，使他们对未来充满憧憬。小小荧屏，开阔着他们的视野，开启着他们的心智，延伸着他们的梦想。

　　一股文明之风，悄然吹拂在村里的大街小巷里。不知不觉中，村里的小土屋换成了宽敞明亮的大瓦房；晴天扬尘、雨天泥泞的乡间土路铺成了水泥路；一个个大学生，从农家的小院里走向更加辽阔的世界……

　　如今，电视早已成了百姓家的寻常之物，甚至一家三代，就有三台电视摆放在各自的屋里。祖孙三代随心所欲，挑选着自己喜爱的频道。夜幕降临，家家户户的荧屏前，传递着农家富足的生活，记录着农村进步的步伐。当向一个个天真可爱的孩童，讲述一台电视沸腾几个村庄的往事、讲述全村人围坐一起共看一台电视的情景时，孩子们惊讶地瞪大眼睛，像听天方夜谭一样好奇与不可思议。

　　沧海桑田，几十年弹指一挥间。

　　沟里的芦苇，在一岁一枯荣中见证着岁月的变迁。那荧屏映亮小山村的岁月，驱走了沉寂、蒙昧、封闭与自守，带来了开放、文明、多彩的生活。荧屏前，留下童年难以泯灭的成长记忆，刻录着乡亲们走向富裕的坚实脚步，回荡着小山村无尽的欢乐。