“香－－蕉。”老史在课堂上读，学生们就跟着念，满屋子的“香蕉”声就这样划破了山村晨雾，学校是沂（音“ｙｉ”）蒙山深处的一个破庙，老史是学校里唯一的教师，学生只有十四个，却分属四个年级。

　　“老师，什么是香蕉？”一个孩子从石凳叠起的“课桌”后面站起来，他举了手问这个问题。他的脸蛋儿冻得通红，猴子屁股似的，他还穿着开裆的棉裤，屁股蛋儿被板凳冰得生疼。

　　“香蕉是一种水果，可以吃。”老史回答。

　　“像咱村的山楂一样吗？是圆的么？有山楂大吗？”孩子继续发问。村里只有山楂能够吃。

　　“大概是吧！”老史挠了挠头，头发上沾满了些许白白的粉笔屑。

　　“老师吃过香蕉么？”孩子不依不饶地问。另外十三个孩子也瞪大眼睛看着老史。

　　“没……我也没吃过……”老史不光没吃过香蕉，也没见过香蕉。

　　“连老师都没吃过。”孩子长叹一口气，很失望地坐在板凳上。

　　老史回到家中，问自己媳妇，家里还有多少钱。媳妇刚卖完了鸡蛋，有十块钱，准备到集上打油吃。“拿来给我，吃过饭，我进一趟城。”

　　媳妇撅着嘴从裤腰里掏出了手绢儿，一层层打开，把一卷儿毛票儿不情愿地递给老史。

　　到了城里，一下车，老史就在车站上打听，有卖香蕉的吗？正好旁边有卖水果的小贩，一听便乐了：真是土老冒，连摊子上黄灿灿的香蕉都不认识。他忙把老史叫过来，问老史买不？老史这才认得啥玩意儿叫香蕉：黄黄的，月牙儿般的，十几个像孩子一样挤着，真像学校里自己教的十四个娃儿。老史想着想着便笑了。老史问多少钱一斤。小贩要一块五，少一分不买。老史讲了半天价，也讲不下来，只好称了四斤。

　　老史看天还早，掏出怀里的玉米饼子，向小贩讨了一碗开水，蹲在车站里吃了。老史兜里还剩下两块钱，他舍不得花了，心想：又不是不认识路，干吗还要花钱坐车？走着回去吧！省两块钱给媳妇买个头巾。于是，他就去市场给媳妇买了头巾，便走着回家了。

　　冬天天黑早，走到四十里地的时候，天就渐渐黑了。还有十多里路呢！老史很着急，不觉紧跑起来。等村里人掌灯吃饭的时候，老史才瞧见村里的灯火，山路曲曲折折，天又黑，老史一脚踩空，跌了一跤，头正磕在石头上，眼前一黑，就什么都不知道了。

　　老史醒来的时候，觉得头疼，睁开眼一看，媳妇正在油灯下哭，见他醒了，忙给他盖了被子。

　　“香蕉呢？”老史忙问。

　　“在这儿呢！你连命都不要啦？”媳妇心疼他。

　　看见香蕉还好好的，老史就放心了，忙从怀里掏出头巾给媳妇。媳妇破涕而笑，把头巾蒙在头上对着镜子照，不一会儿，又哭了……

　　第二天早上，老史还没起床。一睁开眼，吓了一跳，十四个学生都站在床前，手里提着鸡蛋，红糖之类的东西。那个孩子哭着揉眼。“都怪我，老师。”

　　老师把孩子叫到身边，用手给他把泪擦干。然后，从床头上把香蕉拿出来，一支一支地掰给学生，自己也拿出一支，笑着对孩子说：“老师不知道怎么能教好学生。今天，你们都知道什么是香蕉了吧？来，一人一支，咱们一块儿吃。”

　　说完，老史便把香蕉塞进嘴里，学生们都打量手里那黄黄的，胖胖的，月牙儿一样的香蕉，学着老师的样子，把香蕉塞进嘴里。每个人嘴里都涩涩的，不好吃。老史对学生说，大概香蕉就这味儿吧！你看，城里小贩多坑人！虽然不好吃，学生们都吃下了，孩子们眼里盈着泪，不知道是不是涩的……

　　后来，那个提问的孩子走出大山，考进了城里的学校，再后来，他又考进了一个更大的城市的一所大学。他早已知道香蕉是热带植物，是一种需要剥了皮才能吃的水果。他去了南方，在香蕉树地下照了一张照片，咧着嘴笑，头顶一挂硕大的香蕉。他把照片寄给了老史。

　　那个孩子就是，我。