从明天起，做一个幸福的人

　　喂马，劈柴，周游世界

　　从明天起，关心粮食和蔬菜

　　我有一所房子，面朝大海，春暖花开

　　从明天起，和每一个亲人通信

　　告诉他们我的幸福

　　那幸福的闪电告诉我的

　　我将告诉每一个人

　　给每一条河每一座山取一个温暖的名字

　　陌生人，我也为你祝福

　　愿你有一个灿烂的前程

　　愿你有情人终成眷属

　　愿你在尘世获得幸福

　　我只愿面朝大海，春暖花开

　　这是我在１９８９年１月１３日写的《面朝大海，春暖花开》，如今读来依然有感觉。这首诗使“我”名扬天下，这是一个秘密，一个只有我和妻子知道的秘密。我用红笔把它认真地下在牛皮纸上，贴在睡床边的墙上，每天朗诵一遍。妻子理解，我的心系着１９８９年的春天，那个神奇的春天。

　　那年春天，我从南方坐火车回到北方。到达山海关的火车站，才发现旅行袋里一件崭新的衣服不见了。那可是我最喜爱、最舍不得穿的衣服！更糟糕的是，我把身份证放在那衣服口袋里了，因此身份证也不翼而飞！我的心情糟糕透顶，但只能无可奈何。

　　１９８９年是个饥饿的年头，这一点我深知在心。可为何我运气如此之差，小偷偏偏看上我藏有身份证的衣服！咬牙切齿啊，谁都清楚，这样的年头，再办张身份证犹如独上青天！

　　谁也没有料到，一天后，“我”成名了。虽然报纸只用了那么一丁点来刊登“我”的死讯，但足以令我兴奋！是的，“我”死了！不少人在谈论“我”的死，他们还知道我是诗人！

　　这是怎么回事？刚开始我觉得莫名其妙，我明明还活着呀，但细想，应该是这样：那偷我衣服穿的人卧轨自杀了！他肯定被火车辗得面目全非，因此只能以他身上的身份证来作证明！后来一查，果真如此！

　　我没有站出来澄清。一是因为没兴趣，二是想看看“我”死后作品的力量。没有身份证是生活是难熬的，我再也不能四处颠簸。我没有回家，回家了生活也一样拮据。身上仅剩临走前母亲塞给我的二十多块钱。我知道，我的生命仅剩这二十多块钱了。

　　我决定找个安静的角落，生活下来。一个叫李大全的好心人腾出一块荒地供我盖房子。他说这一小片地特贫瘠，不宜种植，因此让我盖房并无大碍，也算是废地利用吧。我想，他真的可怜我了。说是“盖房子”，其实是“搭”草房子。高大粗壮、憨厚乐施的李大哥帮了我很大的忙。他马不停蹄地往屋顶上加干草，说雨季快来了，预防点好。他说他了解我的生活，因为他是过来人。我没有说太多的话，只是感激地笑着。

　　草房子好不容易才搭好，为此我留了不少汗。不过心中颇有成就感——这，就是我亲手搭的房子！于是，我安顿下来了。李大哥请我到他家大喝一顿，甚是痛快。他的家离我不过百步远，只是破旧的水泥房子，屋里陈设简单不过，生活绝对简朴。临走前，他硬是要把一张木椅子、一张破毯子、一个生了锈的壶子以及一把菜种子塞给我。我推拒着不要，他却发火了，眼睛怒瞪，口吐粗气。他那表情足可杀死我千万的婉拒，所以我只好收下了。千言万谢后就走了。左手捏着希望的种子，一路上，酒气弥散，“绝处逢生”四字在我大脑里不停闪烁。

　　后来李大哥告诉我，虽然他没读几年书，但还能识几个字，看了我洒在地上的诗稿后，即使没能读懂多少，可觉得我写得很好，很有才气。他说这话的时候眼睛泛着光，表情严肃，初夏的炎热在他黝黑的脸上遗留下豆大的汗珠子。我想，他的真诚的。这可给了我多大的鼓舞呵！

　　我的生活逐渐好转，我用我的二十多块钱买了更多的菜种子，种在草房子前的荒地上，并且细心地拔草、浇水、捉虫……俯望那有片绿油油的菜地，我知道李大哥骗我，这土地并不贫瘠！总会想起曾经的生活，那可是纯粹的“诗”生活。现在我是一菜农，与之前的身份截然不同，依然不变的只有贫苦和孤独。

　　我没有放弃打听死去的“我”带给社会的影响。是的，我的“诗心”还没死，我的“诗心”怎能轻易死去？１９９０年，“我”终于出版诗集了，这正是我梦寐以求的！诗集叫《土地》，薄薄的一本。我用卖菜的钱想方设法买来一本，放在枕边，夜里翻阅那些久违的沾着心血的诗篇，我的心久久不能平静。

　　我失眠了。整个夜晚我的头脑极度清醒。我不想数山羊，沉睡在此时是一种罪过。我在挣扎啊，挣扎自己是否该站出来澄清事实。因为我得知，《土地》出版后引起了不小的轰动！这可是我争取多年的！

　　我选择继续种菜，继续做诗意的菜农。生活的简朴使我感觉充实和变得易足。后来我改种麦子，金黄金黄的麦子。我想我的灵魂摆脱不了对麦子的眷恋。金黄是一种诱惑，面对麦子我无法自拔。想起曾经写的关于麦子的诗歌，不禁泪落无声。我久久地凝视那片小小的麦地，无人知道，那就是我难以割舍的精神家园啊！

　　１９９１年，我２７岁。我留着长长的胡须，谁也不相信我只有２７岁，但李大哥信。他大笑着指着我说我的心绝对还没有２７岁。接着他转移话题，拍拍我的肩膀说：“你喜欢海子的诗？海子是一在山海关卧轨自杀的天才呐，死后才出名怪可惜的……”突然他变得很严肃。我没有回答，仰望着高高在上的太阳。

　　就在这一年，出版了一叫《海子、骆一禾作品集》的书，我也想办法买来了。骆一禾的谁我不知道，但我猜想他一定也是个吃尽苦头的诗人。

　　１９９５、１９９７年分别出版了《海子的诗》、《海子诗全编》。我知道，“我”已名扬天下。各地纷纷举行“纪念海子”的活动，成千上万的人朗诵、模仿我的诗，把“我”抬高，作为偶像。我早已娶妻生子，生活艰辛而充实。妻子是李大哥介绍给我的。相亲那天我专门刮去了留了多时的胡子，没新衣服穿就把旧衣服洗得一尘不染，再把穿戴搞整齐、得体。没想到我们一见钟情，于是姻缘美满。

　　我一直在思考，老天没有薄待我，他给予我妻子、孩子、土地、太阳、诗歌，也给予我在关键时候无私帮助我的李大哥。我的生命，因他们而精彩。

　　生活变得越来越好了，饱满的麦子功不可没。我们盖了水泥房子，兴高采烈地住了进去。我特地请来李大哥，带着妻儿四人在他面前磕了三个响头。气氛很隆重，也很严肃。

　　“没有你，就没有我们今天！李大哥，我真不知要怎样感激你！……”我泪流满面。李大哥一时愣住，瞳孔张大，等恍过神来又苦笑不得，眼睛里也泛着晶莹的泪花。他急忙把我们一一扶起，大骂我愚蠢，弄得新迁入宅充满伤情。我们由悲转喜，开始哈哈小笑。

　　我大叫妻子上酒菜，今天，我们要一醉方休！……

　　２００６年，李大哥走了，很匆忙，死于肺癌。他抽了一辈子的劣质旱烟，走时才４９岁，却白发苍苍，满脸皱纹。李大哥孤苦伶仃一辈子，终生未娶。我悲痛欲绝。想到他为我与妻子的姻缘奔波劳累却忽略可自己，惭愧之感油然而升。李大哥啊，我对不起你！……更使我悲痛不已的是，在李大哥破旧的抽屉里，我找到了一份北京大学的毕业证书，其主人就是李大全！李大哥啊李大哥，你为什么又要骗我？！……

　　李大哥走的那天傍晚，我一个人行走在一望无际的麦田，行走在属于我自己的寂静的麦田。风吹乱我的头发，也卷来阵阵麦香。这是个收获的季节，也是个悲伤的季节。我干脆躺在麦地上观望夕阳西下、霞光弥漫，任由泪涌。天气闷热，我的汗流不止，滑过脖子滋生痒意，我没有察觉；虫儿鸣叫，似乎欲唤醒我沉睡在心底的乐观，我没有听见……

　　回到家，我脱光衣服站在镜子面前，看着自己日渐衰老的各个器官，我捂住双眼，热泪盈眶。我的脸已不像多年前那样嫩白、富有弹性，变得黝黑、发亮，皱纹也毫不留情地爬了上去；头发剪得很短，却掩藏不了显眼的银白色衰老。我依然把胡须留着，留给岁月里的自己，也留给现在的自己……

　　“我也是北大的毕业生啊，北大的毕业生啊！……”我蹲下来，泣不成声。

　　２００７年，为了纪念李大哥，我以海子的笔名出版了一本诗集，叫《麦地的呢喃》，我特地在扉页写上“献给麦地里的李大全”。我想象着能引起的轰动，事实却给了我极大的打击——整整半年，《麦地的呢喃》只卖出了二百多册！出版社的编辑告诉我，这年头模仿海子的诗的人太多啦，我只是其中的一位。要不是我“模仿”得像，出版社要不是疯了就是傻了才肯出版我的诗集的。最后他加了一句：“幸好只印了五百多册，亏不多。”然后哈哈大笑，转身离开了。“这是什么年头！”我紧捏拳头，怒火中烧。为何我是ｈａｉｚｉ，不是“海子”？！

　　２００８年，我４４岁。这么多年过去了，我无时无刻不在想念父母亲。我想，我该回家一趟了。大儿子考上了县里的重点中学，我需送他回学校，顺便也去看看父母亲。

　　我差一点就迷路了，家乡发生了翻天覆地的变化——老房子大多不见，新楼林立。凭着多年以前的记忆，我好不容易才找到父母亲住的老房子。那是一座牢固的老房子，多年的风吹雨打都不能摧毁它的坚强。远远望去，会强烈地感觉到它与周围的新面貌格格不入。我的心扑通扑通跳得很快，脚步越来越沉重。是的，我开始害怕，害怕面对那措手不及的悲伤，害怕面对父母亲的生死未卜。

　　我还是向前走，脚步踏过那条既熟悉又陌生的路。这是一条铺上水泥变宽了的路子，与多年前的黑泥路完全不同，它把黑泥路的乡村气息吞噬得一干二净，然后散发着发展的奇怪气味。我捂住鼻子，手上沾着滚烫滚烫的泪水。

　　当我看到坐在老房子前的老女人时，我的眼泪再次如决了堤了洪水，夺眶而出。我不敢哭出声音，即使身边没有其他的人。那是我的老母亲啊，我的老母亲！她神情落寞地坐在摇椅上，摇晃着，摇椅发出轻轻的“支呀”声。我的大脑在不停的摇晃中眩晕。“支呀，支呀，支呀……”这是岁月疼痛的声音，我听出来了；这是母亲寂寞的心声，我也听出来了；这是母亲对我不曾停歇的呼唤，我都听出来了！

　　母亲啊，孩儿不孝！我紧咬住嘴唇。突然很想冲过去拥抱她，告诉老母亲我是她儿子，我是海生，活生生的海生，我还没死，我还没死呀……可我不能，灵魂命令我不能如此……我把迈出的脚步缩回来，擦干眼泪，再次凝视那个使我惭愧使我疼痛的女人——她依然留着长发，却都花白了；脸上的皱纹如同沟壑，远望依然能看见沟壑里岁月的河流，哗啦向前；她闭着双眼，嘴巴微微颤抖着，似乎在诉说着什么，却什么都听不见；夕阳照在她身旁的黑色土地上，她的身体被反光照亮一半，一半还在黑暗里……

　　对于我，这是永恒的画面。我最后决定：离开，残忍地离开。我不断往回望，想记住老母亲落寞的表情；想记住屋顶上母亲养了多年的白鸽子；想记住旧时光里的自己……后来，我从一位老人那得知，“海生”卧轨自杀后父亲受打击太大晕了过去，之后卧床不起，不久离去；“海生”的母亲却始终不相信海生已离去，说死也要等他回来……

　　我以最快的速度回家，回到我的麦地。奔跑在广阔的麦地上，我听见风呼呼的呻吟声。这明明是哭泣声，灵魂的哭泣声！妻子早就站在门前等我，她一言不发，眼睛里尽是泪花。我冲上前拥抱她，紧紧地抱住。闭上眼睛，整个世界一片黑暗……

　　父亲啊，母亲！孩儿对不住你们啊！孩儿该死，孩儿不孝！孩儿不孝啊！……老天！我该怎么办，我该怎么办呀……