鸡叫二遍的时节，仁山老汉爬起了床。黑亮的竹席下面，老式的木板床刺耳地“咯吱”了一声。仁山老汉下意识地望了眼头朝里侧弓成虾米似的喜娃一眼。儿子一夜没睡好觉，这一刻倒入了梦乡，瘦削的脊背在鱼肚白似的天光里又黑又亮地裸露着。

　　仁山老汉提拉好鞋，摸着黑进入灶间，米缸里又只剩下浅浅的一层米了。上年纪了，饭量咋还恁大？他微微叹了口气，还是多舀了几勺，得做三个饭团，泰山公面前少不了这个。他估摸着，匆匆忙忙地摆弄起来。

　　……在一丈多高的泰山公神像前，他虔诚地跪倒了。一时间，所有的辛酸的往事一起上来，刺激着他，老泪簌簌而下。他垂下头，额头贴着冰冷的土地，仿佛这样才不泄露心里的秘密……“泰山公啊，保佑我老头子啊！”他哀哀地哭诉着，神殿里静悄悄的，并没有旁人。但他总觉得某一个看不见的角落里，有眼睛在威严地盯着他，使得他头皮阵阵发麻，肌肉收缩成麻木、僵硬的一团。他不知道自己是如何许完的愿，又是如何走出高大巍峨的泰山庙的大门。阳光耀眼地照在他的身上，他只觉得整个人一哆嗦，不由虚软地倒在了地上，好久也没有爬起来……

　　终于收拾好了，三个雪白的，矩体的饭团已整整齐齐地码进了竹篮，果干、米酒，以及昨天从四嫂那赊来的老母鸡，一样也不少地放着。仁山老汉长长地吁了口气，颤威威地推开门。床上的喜娃似乎被刺耳的门轴声惊醒，懒懒地在床上问：“阿爸，去哪？”

　　仁山老汉立刻浑身不自在起来，仿佛做贼被逮个正着，脸上都火辣辣地烧了起来。“没啥。”他支吾着，“到泰山庙给你娘上几柱香。”

　　……喜娃捧着填好的志愿单，兴匆匆地说：“阿爸，我回校啦。您放心好了，我准考上！”儿子的黑眼睛是那样水晶般的明亮，充满希望。在这一瞬间，他前所未有的觉察到自己的苍老，灰白的头发，多皱的脸，一口褐黄的，松动的牙齿……“那就好，那就好。”他恍恍惚惚地回答着，目光掠过墙角老伴发黄的相片，她信任地望着他，向他微笑。他回过神来，儿子轻快的身影已消失在眼帘中……

　　仁山老汉提着篮子上路了。天刚大亮，早起的山里人已各自忙活开了。迎面不时走来在三两两的熟人，笑呵呵地和他打着招呼：“仁山哪，早哩？”“早，早。”他应着。在村里，自己一向人缘好，但今儿不知怎地，听着这些话咋恁别扭，一个个好像都话里有话的样子。就为喜娃的事么？一片看不见的阴云又密密地缠住了老汉。是啊，自己咋恁地歹毒呢？从哪一天开始，魔障爬进了心里？

　　……中午散工，树荫下聚满了戴着竹笠，卷着纸烟的山民。“仁山叔，来一支！”小炮子把一根卷成喇叭状的纸烟递到他的面前。他抱歉地挡开了，“早戒啦。”小炮子咧咧一笑，“好啊，攒着钱供喜娃上大学啊。对了，喜娃该高三了吧，这小子，就是块读书的料。”小炮子他爸接上了，“像你，一辈子也只配拿锄头的命，看看人家喜娃，也不羞！”小炮子和喜娃是同岁，小学毕业就没再念下去，现在也不过二十岁，却有一身好力气，干活一个顶俩个使。仁山老汉看着他们父子俩亲亲热热的样子，不自觉地别开了脸。村里辈份最大的五叔感兴趣地拉着他问：“喜娃上高三啦？”“嗯。”他回答着。“仁山啊，赶明儿喜娃一上大学，你就有福了！”“你老说哪啊，八字还没一撇呢。再说，考上了，家里也供不起啊。不瞒您说，为这事，我还不知咋对付哩　。考不上倒好，像小炮子……”他吃惊地停住了话，心里怦怦地跳了起来。他为自己冒上的念头吓坏了，他忐忑不安地抬起头，正看见五叔不满的目光：“开啥玩笑？儿子上大学，砸锅卖铁也值啊！”他尴尬地笑了笑，不说话了……

　　累了，该歇歇了。仁山老汉喘着气，靠在路边的一棵山楂树坐下了。咋步子越来越沉哩？上年纪了，就是不行。二十年前，自已可是腰圆膀阔，走几十里山路不来事儿。还记得喜娃生下那一天，报信的人一传，三十多里的山路硬是乐颠颠地摸黑进了家。水都没喝一口，就扒拉着抱起小肉疙瘩嘿嘿地傻笑着。而现在，喜娃一晃就这么大了，老伴也走了十几年了，人活一茬，草木一秋，自己不也一只脚迈进了黄土堆？……人老了，就爱想这些陈年老皇历的事？仁山老汉感叹着，站起了身。

　　泰山庙到了，仁山老汉踮着脚跟，从森然矗立的门神的肚脐边晃进了神殿，对着正中的蒲团就跪下了。两个月前许下的愿，今天该还了。不，这不是还愿，这是一场刚刚开始的惩罚啊。他的眼前一晃而过喜娃瘦削的，光溜的脊梁，不由自主地打了个寒噤。不，这能怪自己么？恁良心说，从老伴走后，自己一把屎一把尿带大喜娃，图得是什么？十几年揉着冷枕头睡觉，为得又是什么？自己还对不起孩子么？为了他，烟不抽了，酒不喝了，钱也借得早就自己都不知该怎么还了，咸萝卜干开水泡饭不也三百六十五天尝到了头？可是，这么多年都过来了，那一刻怎么就鬼迷心窍呢？

　　仁山老汉颤拦着手斟满了酒，求饶地望了眼金身的泰山公神像。后者一脸铁黑，圆睁着双目射出冷电般的光。仁山老汉一哆嗦，赤红的米酒像血一样，淌了一地。

　　……记不得哪一天，在地里两眼一黑就昏了过去。迷迷糊糊睁开眼，已到了保健站。赤脚医生是熟人，拉着他的手恳切地说：“仁山叔，您身体弱，以后该少干活了。”他使劲地晃了下脑袋，才明白过来。搡开围着的医生和送他来的后生小伙就往外走。地里的稻子刚打完一半，可别叫哪家的鸡鸭满地乱啄才好……天黑了，他脚步虚晃地推开门。黑漆漆的屋子，冷清清的灶堂，涌上喉咙的是一阵说不清的辛酸。喜娃呢，这一刻该在日光灯下念书吧。日光灯，那可是个稀罕玩艺，啥时，屋里也吊上那么一根亮晃晃的银棒。小炮子家不就吊着一根么……哦，对了，娃刚来信，高三了，得花点钱买书，城里的孩子资料多哩。明早得起来，到哪一家呢？先到葫芦嘴那盘一些，他人仗义，说啥也会帮上一把吧。哟，这膀子，咋疼成这样，忍一忍啊，忍一忍就好了，五十多岁的人了，还图个啥哩。睡吧，明早还得起身……

　　走出泰山庙，阳光亮得晃眼。背上出了一身汗，脑门上还有些发晕。先别回去了，老伴的坟地就在附近，坐一坐吧。

　　……看见他进门，老伴腊黄的脸上终于露出了一点笑容。“你来了？”她虚弱地打着招呼。“嗯，”他点着头，“躺好，快躺好！”“他爸，把娃抱来，让我看一看。”老伴吃力地伸出手，他连忙扶住了。“他爸，娃，娃以后你看了。”他点头，强笑着：“憨瓜，咱俩的娃，我会不好好看他？你宽心，他以后，会出息的。”老伴看着他，笑了，慢慢地松开手……

　　仁山老汉靠着老伴坟边的柏树，愣愣地出神。秋风吹来，秋草飒飒作响。这是她的声音哦，仁山老汉浑身一机灵，她在怪罪我了。是的，天下还有我这样做阿爸的么？仁山老汉的心碎了。他双膝一软，跪倒在坟前，痛哭失声：“娃他妈，你别怪我啊。我没法子啊，他的学费是无底洞，我这把老骨头不够填啊……我知道，我对不住娃啊，我不该在泰山公他老人家面前许愿让娃考不上，我混啊……”秋草呜呜地响着，阳光照着仁山老汉矮小的身影。他跪着，头伏在地上，灰白的乱发上下耸动着，神情是那样凄惶，那样无助。

　　喜娃的成绩昨天就下来了，离录取线差三分。