杨小满今年１３岁，村小学四年级的学生。

　　早晨八点，村子中央水塔放水。杨小满第一个挤到水龙头前，两只大桶稳稳当当接住水管里喷出的水柱，三分钟，桶满；溢出一层泡泡。杨小满把扁担两头的挂钩绕一圈在扁担上，勾起两桶水，稳稳当当担起来，稳稳当当下坡，回家。遇上吆牛上山的大伯妈，杨小满咧开红嘟嘟的大嘴巴一笑，露出白亮的一对小虎牙。杨小满年纪小身材不小，咋一看像十六、七岁的半大姑娘。大伯妈说小满，你挑得动满桶水了？杨小满回头一笑：“我从去年就挑得动满桶水喽。”

　　四年级的杨小满一个人在家。半间瓦房，一层碗柜，一张木制四柱床，一口木箱一套桌椅，一堆农具就是全部家当。杨小满有个哥哥在广东打工，大杨小满十五岁。本来杨小满还有一个大她两岁的姐姐，可是在杨小满两岁时妈妈生病死了不到一星期时也死了。杨小满说是哭死的，妈妈死后姐姐就一直哭，要找妈妈，哭了一个星期就死了。当然，杨小满也是听说而已。杨小满的爸爸在外省打工。

　　周末，新来的班主任和杨小满去采茶。班主任问杨小满家的情况，杨小满笑嘻嘻的说着，像在讲别人家的事。班主任说杨小满你不伤心吗？杨小满咧开大嘴巴呵呵一笑：“不得哪样关系的，我连我妈长哪个样子都不记得喽！”班主任想想又说杨小满你真可怜，连个玩的伴都没有。杨小满露着小虎牙又笑了，“不会呀，我有伴玩的，李小曼和我玩得最好。下个星期我还要帮她过生日呢！”杨小满接过班主任递来的茶撒在竹篮里。杨小满一蹦一跳走在前，班主任提了裙子踩着高跟鞋跟在后，杨小满回头憨憨一笑：“老师，我不可怜，我老爸在外省打工，每个月寄一百块钱给我，吃不完，省下点还可以买新衣裳穿。”

　　星期二赶小场，杨小满买了一袋红辣椒面一棵大白菜和一捆粉条。回家洗了白菜用油爆炒；粉条用水泡胀，辣椒面加酱油拌好。一荤一素两个菜摆上桌子，半锅大米饭三下两下被杨小满就着白菜粉条吃得一干二净。今天班主任布置的作业是写一篇作文，内容是《我的妈妈》。杨小满吃完饭把碗筷收了，掏出作文本铺在饭桌上写到：“我的妈妈死了十一年。我不记得我妈妈长的什么样子，但是我经常会梦到她。她穿着新衣裳，用花背扇背着姐姐，轻轻推开门。她煮好饭等我放学，给我过生日。我闻到她在神龛前点灯的煤油味，我说妈妈，我想念你。她转过脸来，可我还是没看清她长的什么样子。好象，她穿着和老师一样美丽的粉红色裙子。我叫妈，妈，她就不见了。我醒了，家里只有我一个人在家。爸爸还没有寄钱回来，明天李小满过生日，我还没有准备得礼物送她。”

　　杨小满去大奶奶家看电视，十一点了还坐在电视机前吃吃的笑。动画片，小哪吒用混天绫搅得龙王爷从宝座上骨碌碌滚下来。大奶奶打个呵欠，“小满，明天不读书啊？”

　　“要读！”

　　“作业写完了？”

　　“写完了。”

　　“火封好了？”

　　“封好了！”

　　“迟到老师不罚站啊？”

　　“我们老师从来不罚我们站！”

　　“小满，十一点了你还不睡吗？”

　　“哦！十一点了？”

　　“是啊，十一点。”

　　杨小满站起来，磨磨蹭蹭不想走。大奶奶早把门打开了。“大奶奶……”杨小满小声叫一下，大奶奶没反应。“大奶奶！”杨小满涨红脸加大声音。“啊？还有哪样事？”大奶奶猛抬起头疑惑的看着杨小满。“我…我想要点钱。我存在你这里的那个。”杨小满吸口气说完，脸由红转白。“哎呀呀呀，你又不早点讲，我现在哪有零钱呀？”大奶奶拍脚打手的说，杨小满双手绞着衣角，低垂了头。大奶奶把门关上，“改天吧，改天我拿给你。小满，你要节约点，你爸爸在外省可不容易呢，在工地上抬预制板又苦又危险。你千万别浪费他寄给你的钱，不然的话打雷时会打到你脑壳上的。”杨小满顺了眼脸又红起来，松开绞衣角的手小声说：“我要回去睡觉了。我晓得的。”杨小满开门出去。“小满，你要记得我跟你讲的话，一定嘞，乱用钱要挨雷打。”“大奶奶，我明天迟到要挨骂的，我走了。”杨小满小跑着回家。“唉！这种娃娃，吃饭不知牛辛苦。”大奶奶摇摇头关上门睡了。

　　第二天杨小满遇见李小曼，匆匆瞟一眼就跑了。

　　杨小满最远只到过镇上，星期天赶场，杨小满和李小曼等几个丫头顺着泥巴路往南走，走两个多小时就到镇上了，人很多，逛的人也多，卖东西的人也多，东西也多。比如卖水果的就排了一长溜，黄澄澄的橘子。堆得跟小山似的，就直接倒在路边上卖，时不时有几个滚到路中央，或是被车压茸或是被人踩扁，也有些被穿花衬衣的婆娘们捡走。杨小满看见一个穿褂褂的小娃娃弯腰捡果子，手刚碰到，牵小娃娃的卷头发婆娘狠狠拍了小娃娃的手一下，尖着嗓门叫：“哎哟，脏死喽！快丢掉快丢掉。”小娃娃哭起来，卷头发婆娘马上抱着小娃娃走到摊子前精挑细选买果子去了。杨小满盯着路中间那圆溜溜的果子，手心都出汗了。李小曼买了个发夹别在头顶，转来转去问杨小满好不好看。杨小满才调头瞅了李小曼一眼，转过去看时，果子不知被谁踩爆肚在路中间了。

　　杨小满的哥哥结婚了，在广东。老爸也转到广东去了。年底嫂子生了孩子，老爸写信回来说他不能回来过年了，哥哥家事多得很。给杨小满寄了一百块钱过年。

　　班主任回家去了，杨小满在空荡荡的小学校里晃了几圈，随即决定去场上买点年货。

　　杨小满买了３０元钱的肉，一对红蜡两块豆腐，半斤花生米。剩下５０元揣在荷包里。

　　过年。杨小满煮了肉片炸了豆腐果和花生米。老爸说过妈妈爱吃豆腐果，尤其是炸得有点焦的豆腐果。于是杨小满炸豆腐果时炸焦了。村子里渐渐响起鞭炮声，和着红烧肉糯糍粑一起弥漫开来的火药香，一下子将喜庆的节日气氛搅得粘粘呼呼的。杨小满在门前站了好一会，大奶奶家的屋子挡住了远远的山。从她家里透出的烛光在黑冷的光里闪出鬼一样的影子。擦干净神龛前的香炉，点上三柱香，将红蜡烛插在两截菜萝卜上，点了煤油灯开始供菩萨。肉片和炸豆腐果花生米都端上桌子了。“还差哪样呢？”杨小满转了一圈，总觉得好象少了什么。“哦。”想起来了。供菩萨要以烧纸钱为结束仪式，过年还要放鞭炮。杨小满忘记买纸钱了。怎么办呢？杨小满皱着眉头想了又想。突然眼睛一亮跳起来，翻开书包找到几个作业本，都是牛皮纸封面的。杨小满撕下封面，牛皮纸和纸钱应该都是同一类的吧！可是看着觉得又不太对，杨小满歪着头想想，提笔在正中央工工整整写下“一百元”三个字。这才满意的跪在菩萨面前焚烧起来。以前老爸在家时每到过年，供完菩萨烧纸钱时他总会说几句的。杨小满也就说了几句：“菩萨啊！你要保佑我全家平平安安的，保佑我读书将来考上大学，也要保佑我老爸多赚钱！”

　　这一次过年杨小满感觉很幸福。她一个人吃完了３０元的肉两块豆腐半斤花生米。还用２８元钱买了件红棉衣穿在身上。大奶奶说小满，把你爸爸汇来的钱凑给我吧，来我家过年，热锅热饭的暖和。杨小满笑呵呵说不用了，我都过好了呢！看着杨小满一跑三跳走开的背影，大奶奶瘪着没牙的小嘴说：“鬼姑娘，还没三耙牛屎高嘞！会过日子！”

　　班主任说村里的国三宁真烦，走路时故意用手拐了她一下。杨小满红着脸，说国三宁是她舅舅。国三宁歪着嘴站在学校门口讪笑，短半截的腿支在石头上。“小满，你好啊！”他说，三角眼盯着校长婆娘晾在竹竿上的红窑裤。没有人喜欢国三宁。杨小满除外，她按辈份要叫国三宁舅舅，国三宁经常给杨小满买“小辣狗”。

　　国三宁去浙江，听说是去做生意。杨小满坐在黑洞洞的家里觉得有点儿憋气。几注阳光从窗户上钉的木板缝隙里挤进来，灰尘在光亮里茫然漂浮。杨小满伸手去扇，灰尘浮动起来，固执地冒上窜下。杨小满想起前几天不知是谁从窗户缝隙里塞进来五十元钱，杨小满开门一看，人已经走了，大奶奶家的黄狗卧在门前一声不吭。杨小满以为是大奶奶给的，便心安理得了。赶小场杨小满用３６元买了一块肥肉回来熬油。大奶奶闻着油渣味窜进门来，瘪着没牙的小嘴哎哟哟的说小日子过得润实啊。一小个人熬这么一大锅油不怕吃到生蛆也吃不玩啊？杨小满红了脸说那你分一半去吧，没有时我再向你要钱去买。大奶奶于是踮着小脚找了个瓷钵倒了半锅猪油摇屁甩股回去了。杨小满一面拆窗上的木板一面回想着。昨天村主任李二叔叫她去他家接电话，说是一个操普通话的人打的。杨小满去接了，是国三宁。他问班主任在干什么，问班主任有男朋友没。他就说了很多外省的事。说杭州西湖的水明得像镜子。几十层的楼房，比大圆坡还高，上去却只用几分钟。杨小满竖了耳朵听，睁圆眼睛问那里的人会飞啊？国三宁呵呵大笑，不会！他说：“人家坐电梯呢，不晓得哪样叫电梯吧？嘿，等你放假我接你来看看就晓得了。门上有几颗小米米，伸手摁一下，嘿，门就自己开了。走进去，门就关上，等眨几次眼，门开了，走出来就到顶楼了。你说怪不怪？”国三宁说他走时塞了五十元钱在杨小满家，问她看到没有。杨小满把拆下来的木板堆在床脚，拍拍手看着一屋子的阳光憨憨的笑。

　　近来班主任不怎么爱出门去玩，杨小满提着竹蓝约她去大园坡摘野草莓，她把头从书堆里伸出来，眼睛呆呆的，像跳上马路的青蛙。长头发松松垮垮束在耳后，她摆手说“不去了不去了，我忙得很，还有几本书没看玩，哎呀，卷子也还没有做，算了算了，你去吧，回来分点给我就好了。”杨小满看到班主任又把头埋进书堆后不见了，只好慢吞吞退了出来。劳动委员郑厚芳说班主任要复习去考试，忙得很，以后扫地值日表都要她自己排，不能打扰班主任。杨小满是班长，星期一时班主任在班上宣布了，单元测试卷子由杨小满发给同学们做，两节课的时间，做完交给杨小满，杨小满收齐再交给她。她说她忙看书，叫同学们认真做，不许马虎大意。调皮鬼李康富举手问：“老师，你看书搞那样？”班主任说考试，好几个同学就都笑起来，“老师还要考试啊？”班主任马了脸叫他们坐下了，杨小满觉得心里空空的。

　　放暑假前一天，班主任叫杨小满和她去镇上，她们是坐摩托车去的。风吹在脸上很舒服，太阳烤着头皮麻酥酥的，班主任在衣摊前翻看，问杨小满喜欢什么颜色，杨小满咧着大嘴巴憨憨的笑，“随便。”

　　那天，班主任给杨小满买了几条小短裤，两件小内衣和一件黄色半袖褂。她们坐摩托车回学校，杨小满坐在班主任背后，偷偷咧着大嘴笑了几次。班主任说城里比镇上更繁华更热闹，天晴时洒水车唱着生日歌满大街洒水，城里灰少，白衬衣穿三天也不会脏。

　　哥哥家的娃娃快要会走路了，哥哥说他丈母娘要去他那儿，娃娃叫丈母娘带就行。于是，杨小满的爸爸回来了。

　　杨小满早上六点就开始收拾家里：桌子洗干净；灶台上的灰尘也扫了；门边地上有个坑，杨小满用煤灰填了，浇上水用脚踩平；烟熏黑的水壶用谷壳使劲擦亮。放水时杨小满一口气把水缸挑满了。老爸下午五点左右到，早上十点不到杨小满就开始做晚饭了。柜子里有两笼木耳，杨小满找出来用水泡在木盆里；接着洗白菜，拣小葱；忙得团团转。

　　老爸是坐着李大伯的马车回来的。杨小满站在村口远远的就看见老爸的小烟巴斗冒出的青烟了。老爸跳下来，叫杨小满，小满，小满。你提这个。递给杨小满一只尼龙口袋。杨小满以为很重，使劲接住；却不料轻得跟棉花似的，身子稳不住往后一仰差点站不住。老爸自己背了个布口袋，吸着叶子烟和杨小满往家走。“有油吃么？”老爸转过头问。“有。”杨小满红了脸答。“水是按时放么？”“是的，八点钟放，水很大，一下子就放满桶。”“每次挑半担就可以了，挑多了压弯腰就成驼背了。”杨小满哈哈的笑，“怕不会！我回回挑满担为哪样又不驼？老爸你哄我的。”“大奶奶买米给你没有？”“没有，我存在她那里的钱她都没给我呢！”“哦。晓得的。”杨小满的老爸脸上刻着密密麻麻的小皱纹，像洗不干净的老洋芋。拿烟巴斗的手大得出奇，铁骨铮铮，像捞石头的钉耙。老爸个子矮小，蓝色收边裤膝盖和屁股磨成灰白色。头上戴着军绿色解放帽，汗渍晕染开来，像一层层乌云。

　　杨小曼来约杨小满去镇上赶场，杨小满望着老爸，老爸在修理屋角那堆农具，老爸说庄稼人离不开田地，他想把包给人家的田地收回来自己种。“老爸，我要去赶场。”　“去吧！回来早点。”“老爸，我想买点东西吃。”“可以，喜欢吃就买。”杨小满用手绞着衣角，不走。杨小曼催了几次，杨小满的老爸抬头看杨小满，“不是要去赶场吗，站起不走还等哪样？”杨小满咬嘴皮，“我想要钱。要一小点就行。”声音小得跟蚊子似的。她看到老爸皱了皱眉头，然后用脏不拉叽的手从裤包里搜出５元钱递给她。“就这点了，你哥哥家开销大，我挣的钱差不多都挨他要去了。”杨小满迟迟疑疑接住，低了头和李小曼赶场去了。

　　老爸从外省回来什么也没给杨小满买，尼龙口袋里装的是尼龙口袋，布袋里装的是老爸的一双解放鞋和几件换洗衣服，一个饭盒一双筷子。老爸说哥哥家的娃娃长得可好看了，一逗就笑，就是嫂子奶水不足，满月就只能喂牛奶，奶粉又贵，哥哥打工挣的钱只够付房租开伙食，老爸就把自己挣的钱给哥哥家了。老爸叫杨小满好好读书，将来她要是考上大学，他就是卖骨头也要供杨小满把书读完。杨小满坐在桌子边做暑假作业，想起班主任粉红的裙子纤细的高跟鞋。

　　开学了，班主任没来，孙老师戴着老花镜报名。杨小满问孙老师五年级在哪里报名，孙老师说就在他那里报，他说他是五年级的班主任了。杨小满低着嗓子问那我们班主任呢？她不教了吗？孙老师扶扶老花镜，哈哈一笑说，“你们班主任调走了，哦，不对，是考走了，考到城里教去了。我代替她接你们班，哎，你不是报名吗？作业做完没有？”杨小满把作业递给孙老师，呆呆地看着教室里讲台上班主任养的水仙花开败了一地。

　　国三宁回来了，穿红西装白衬衣。他拐着脚站在学校前面，像个凯旋的将军。

　　杨小满的老爸和大奶奶算帐，大奶奶一共补了一千七百三十五块钱给老爸，其中包括杨小满卖茶叶的三百二十元五角。星期三赶马场，老爸请李大伯和他去买牛。庄稼人不能没有牛。国三宁摇脚甩手来杨小满家，大模大样坐下，杨小满问有哪样事，国三宁斜着三角眼说不得哪样事，想和你吹吹牛而已。国三宁一直坐到太阳偏西才走。他约杨小满明天和他去特区玩。“坐摩托车去，我开钱。”国三宁走的时候说。

　　晚上，杨小满梦见高楼，柏油路，街灯，电梯，西湖。国三宁说的差不多都梦到了。虽然样子不一定对。

　　杨小满旷了课和国三宁去特区玩，直到天黑尽才回来，老爸在往灶里加柴，满屋的灰烟呛得他一长串咳嗽起来。杨小满轻轻推开门，站在桌子边大气也不敢出。老爸转身抬锅时看到了杨小满，“你死到哪里去了，火熄了也不晓得。叫你放学后拌料喂牛你也不喂，你这个娃娃，简直狗吃耳性。”杨小满白老爸一眼，呼呼呼爬上地楼扯被子捂着头睡觉去了。

　　半期考试，杨小满从第二名降到第十七名，孙老师慢条斯理的说，“个别同学，个别同学要汲取教训了，不能骄傲自大，学习上一定要兢兢业业，一丝不苟，千万不能因为一小点成功就看不见自己，我们要对得起自己对地起父母对得起老师。只有自己努力才能取得好成绩。”

　　老爸从地里干活回来，杨小满不在家，火熄了。老爸摇摇头，找木柴引火，煮好饭杨小满还是没有回来，老爸站在门口拉长声音叫：“杨…小…满。回家吃饭喽！”大奶奶哎呀呀忙制止，“哪有老爹像个婆娘一样喊娃娃吃饭的？她又不是不会回来。你在外做工累了一天回来还要做饭，传出去也不怕人笑话。娃娃大了就让娃娃做呗，难道你要做一辈子不是？”老爸气呼呼抡了棍子满村找杨小满。李二叔说小满在我家看电视。老爸站在院坝里叫杨小满，吃饭喽。杨小满头也不回随口答道：“我不吃，你自己吃吧。我要看电视。”老爸肿着嗓子说：“吃不吃？老子再问你一句，吃不吃？”杨小满眼睛盯着电视不耐烦地摆摆手：“哎哟，都讲不吃了就不吃了。我要看电视。”老爸拿棍子的手握紧一下，怒气冲冲几大步跨进去，提着杨小满往院坝里一甩，杨小满哇的大哭起来。这是杨小满记事起第一次挨打。棍子一下下落在屁股上腿上，痛进心窝。

　　国三宁说小满啊，有钱才好过。城里招工的多得很，读什么书嘛？你爸把你当包袱，你想想，如果你挣到了钱，你爸还不把你当菩萨来供啊！杨小满抹一把眼泪，不说话。

　　老爸卖粮食的两千多元钱都汇给哥哥去了。那天老爸回来时给杨小满买了一套红色运动服，杨小满扔在木箱底没有穿。老爸不让杨小满去赶场；孙老师在路上遇见老爸，跟老爸说了杨小满成绩下滑的事。老爸叫杨小满在家好好复习。可是杨小满非去赶场不可，她要去买卫生巾。老爸不知道。看着杨小满固执的站在路中间，老爸很生气。“你长大了翅膀硬了是不是？越来越不像话了。想气死我不是？回去！小死娃。成天跟着别人扯精摇事去赶场，成绩垮了叫老子抬不起头见人。”杨小满扭着头，眼泪在眼眶里打转。最终杨小满没去成，老爸凶巴巴提着棍子把她赶回了家。

　　杨小满在裤裆里塞了些破布，夹着腿去上学。在学校边遇见了国三宁，国三宁说他又要出门了。很快，马上就要走的，他说。

　　那天孙老师点名，杨小满，杨小满来没有？

　　第二天，孙老师点名。杨小满，杨小满来没有？

　　第三天，杨小满的老爸来学校退学费。

　　此后再没见过杨小满。