曾经这样纳闷：在我四个厚重的几乎刻下我所有的过去和现在的日记本里，怎么找不到关于阿培的片言只语？

　　未及细想，不觉莞尔。

　　念一年级的时候，班里来了一位新生，头发枯黄，眼睛溜黑，牙齿洁白，打着赤脚。他的名字叫莫培扬。

　　莫，嗯，莫国辉的莫。我细细琢磨着。据我所知，在这个家伙还没有来的时候，全校只有妹妹、堂妹和我四人姓莫，可谓“十分罕见”。突然间冒出个也姓莫的同学来，似乎让我感到分外喜悦。

　　我问阿培老家在哪，他挠挠蓬草似的头发：“好像什么江来着，湛江？”我一拍掌，“好，我从阳江来的，咱都有‘江’，算‘同乡’！”

　　敢情阿培很笨。老师叫他造句，他说：“日出像蛋黄起床。”全班笑开了锅。

　　一天集体吃早餐，我正拿着一包方便面的调味料洒进粥里，阿培淌着馋涎求我：“给我一点，行么？”我心念一转，头颅一扬：“除非你做我的小兵。”“好。”没想到这个家伙不假思索就答应了。此后阿培便成了我的副手。我叫他去帮我收作业，叫他帮我领早餐。而他很听话，总是乐此不疲。及至现在想来，我都不大明白，阿培何以如此听我的话。

　　阿培会保护我。我在操场旁的草坪上玩耍，碰上了“敌人”——小雄。他还在读学前班，可已长得整个一头小牛犊了。我估计跑不了，便攥了拳头等着，似乎一个大闪过去，等着霹雳。小雄见我像阿Ｑ见了小尼姑，笑嘻嘻的就是一推。我打了个趔趄站稳，仍只气鼓鼓地瞪着他。在小雄再次扑上来的前一刻，我的阿培他出现了，啪的批了小雄一个嘴巴，“再打国辉我不饶你！”小雄吓得哇的哭了。放学的时候阿培被老师拎去教务处做思想教育。阿培在老师的眼中永远是个不思上进的爱添乱的差生。可是我知道，只有我才知道，阿培他是无辜的。

　　这一回他又被人教训了一通，脚上流了很多血。阿培懵了我也慌了。平生第一次见到这么多血。我说阿培你干嘛要跟人打呢干嘛呢？我不想告诉他我感觉自己的心很痛。我怕一开口眼泪就会掉下来。我很容易掉泪的。何况面对着令我心痛的阿培。我别过脸去，不愿看见他泪水汪汪的样子。我开始仇视那个“重伤”了我的阿培的那个家伙。

　　阿培的淘气经常让我伤心。

　　阿培让我好无奈。我天天要督着他写作业，我似乎得时刻管着他。我把满身汗臭的他从人群里揪出来赶回班里。我必须紧紧地扯着他，不管他在耳边嚷嚷“国辉看××在叫你。”我按住他的肩膀使他坐下，狠骂了他几句，回到我自己的座位。你知道，唉，阿培又溜了。在学习方面阿培是最不听我的话的，他总是叫我伤心。

　　我为什么要这样管着他？为什么我老感觉“这是我应该的”？是因为他是我的同乡？抑或因为他是我的小兵？这种莫名的感觉早已在我心里萌芽。

　　阿培的家在一个离小镇子十几里的叫世里村的小村落里。世里世里，世世代代都在里面。柳暗花明，几经周折，在绿竹掩映中，一个萧条破败的村落映入了我的眼帘。我看见了阿培的家——一个用沥青纸、竹篾、木板、树干搭合的小屋。环堵萧然，不蔽风日。我家本来就很穷，然而在这间小屋面前，须臾间让我觉得自己“家穷”的理由是多么苍白！阿培没有察觉我眼角的泪光，像没有察觉到穷是一种痛一样，他欢喜地把我领进屋里，给我沏了一杯热茶。热气氤氲着我早已润湿了的眼睛。

　　我认识了阿培的父亲，枯黄的头发，干涸的眼窝。阿培很像他，或者说他很像阿培。他的母亲体弱多病，父亲懒散，大姐出外打工而音信杳然，二姐腿跛了，妹妹饭量很大，一餐起码要三碗。

　　整个家，就靠阿培这唯一的希望了。

　　我看着我的阿培，饥黄的脸色，脏兮兮的衣服，皲裂的赤脚，枯黄的头发，黑亮的眼睛，薄嘴唇，还有永远永远都这样乞人怜惜的无辜的表情。我心里又是一阵抽搐。

　　那个冬天里的阿培，一辈子镌烙在我的记忆里。

　　小学整整６年，阿培一直是最让我牵挂的人，最让我心痛的人。是他铸成了我多愁善感的性格，是他教会我去爱，是他点缀了我的生命。他让我哭了。我感激他。

　　我们念了两所不同的初中。时间的河水并不能冲淡我对他的思念。年年我都去探望他。一年我在春节去他家，那回他的小姨也在，他们都知道我们关系很好，他们都给了我利是钱。这叫我很不安。我感动又难过。以后的寒假，我改了日期，春节前去。

　　阿培那时还在读书。每当见到他我都会掏出自己的零钱，叫他饿了买点吃的。我知道自己比他过得好。而阿培没有一回接受。“你真是我有生以来见到过的最笨的一个人，”我这样想。母亲也这么说，不过指的是：我。

　　阿培在念初二时辍学了。一来他委实读不下去，二者想找点工作补贴家用。他的母亲又病了，家境每况愈下。我的阿培是条硬汉，家里的什么活儿他都干，从不哼苦。十一岁的时候，他已帮他父亲赶着牛翻田了。他赤着脚从酷暑走到寒冬，又从寒冬走到酷暑。

　　阿培外出做工不常在家，我也进城念高中了。我们俩见面的机会是一天比一天少了。

　　我在学校念着他的时候，就会想：现在的阿培，还是那个我的阿培么？倘有一天，我的可怜的阿培变做了鲁迅笔下的闰土，那……

　　我不愿想。

　　人生的路愈走愈长，见到的事物愈多愈光怪陆离，每每迷失在荒野上，都会遇见我的阿培。他告诉我不要背叛了那时候的自己，也不要背叛了那时候的他。不管怎样，我的阿培是永远的。

　　去年暑假，我去了阿培家。让我欣慰的是，阿培并没有多大的变化。依旧是蓬草似的头发，黑亮的眼睛，洁白的牙齿。眼肚子稍显浮肿，大概是熬了夜班的缘故。

　　阿培见了我格外的欢喜，毫不见外。我询问了他近来的生活工作情况，跟他谈了谈自己的情况。他的话不多，间或兴趣盎然地问我一些问题。我告诉他高中比念初中吃力了。他接过话茬：“真的吗？我有个亲戚也在你那儿读，听他说也很吃力，隔三岔五的打针。你们学校的人都经常打针吗？”

　　看着他乌亮的眼睛，我又心痛了。我无言以对，唯有以微笑着摇摇头作为回答。

　　中午的阳光渐渐泻进了屋子里。阿培脱下了他的衣服。我看见他脖子上戴着一根红线，无意中看清了红线上吊着的一枚铜钱，字样为“光绪通宝”。

　　我想起了小学三年级他生日那天……

　　我在幸福的泪光中看见了阿培亲切的笑脸……