女人们在江边用木头做的棒子捶打着衣服，狠狠地，也恨恨地。

　　声音很尖，难听，刺破了平静。

　　什么都谈，谁家男人呼噜打得震天响，谁家的公婆盼着抱孙子，谁家的兔崽子又把粪桶打翻了。

　　她们被困在这里，从生下来，到嫁人，生娃，然后老去，再入土，都在这里。

　　也有外村的，嫁进来的时候就背着个包袱，俗透了的红，从桥那边的村嫁到桥的这边，这可不是什么值得骄傲的事。

　　他出现在桥上，衣衫褴褛，一身污浊，远远地，好像就可以闻到他身上那股腐浊的气味。

　　女人们大多停下手头的活，放肆地打量着他，眼里嫌恶都快溢出眼眶。

　　外乡人，一个乞食的陌生人。

　　当他走过桥的时候，女人们终于拾起手头的活。

　　“我的衣服……”尖利的声音再次响起，接着是淌在溪里引起的哗哗水声。

　　他看起来很疲惫，佝偻着腰，步履拖沓，好像走了很远很远的路。

　　从远方而来。

　　喜凤蹲在河边滑溜溜的石头上，沉默着捣鼓着衣服。

　　蹲久了腰酸背痛的，她垂着眼帘抱起木盆子，一盆子的衣服到底是有些沉的。

　　她不合群，女人们看着她站起来，交换了意味深长的笑，在挤眉弄眼间换取了平衡。

　　管不了这些事，她踩着石头梯子上了岸，别人怎么看她说她，她管不了，她孤零零地一个人，除了装聋作哑，再没有别的法子。

　　骂也骂不赢，打也打不过。

　　这么些年了，她总归是一个人。

　　前头那人走得慢，她也慢慢悠悠地跟在那人身后，这村子许多年没有异乡人来过了，一个乞食的异乡人也能吸引住全村人的目光。

　　越来越多的男人女人站在窗口或坐在门槛上盯着他，循环渐进地将沉默转化作放肆的议论。

　　她始终慢慢悠悠地跟在他后头。

　　就像当初她男人去桥那头接她，她穿上红衣裳黑裤头，头上戴着一朵大红花，脚上踩着一双布面儿软底的鞋，背着红棉布裹着的衣服，就跟在她男人后头十步左右，慢慢悠悠地嫁了过来。

　　不到一个月她男人就充军去了，她嫁早了，就算是嫁过来那天她男人被抓走也是好的，至少她还是个雏儿，偷跑到远一点的村子再嫁也是可以的。

　　可是现在她什么都没有了。

　　这样的生活是不幸的吧？

　　应该是“不幸”的，她大哥读过几年学，她也跟着看了几本书。

　　“不幸”这个词，应该是要用在她身上的。

　　她长得好看，嫁人那天还抹了点胭脂，她喜欢那种红，红的艳也好俗也罢，她就是喜欢。她也是知道的，自己好看得俗气了，就是那些女人常说的狐媚子，长了双勾人的眼睛，微微扬起来，男人就被勾去了魂儿。

　　村里的老人讲，这样的女人，大多是没有好下场的。

　　突然她停止了。

　　没有接着往前，转身走了几步，推开了薄薄的木门。

　　这门可做不了棺材，她听见自己附和着吱呀声轻轻地笑了起来。

　　这屋子里就住了她一人，她公婆在她嫁过来之前就死了，开始也是侥幸的，不用伺候一大家子人，可是现在，每天守着自己，怎么会是不寂寞的。

　　她从来没有等过她男人，她只是在过自己的生活，从她男人被抓走时那嚎啕的哭声把家里惊得鸡飞狗跳开始，她就知道了，他是回不来的。

　　隔壁住的也是个寡妇，不过比她确凿得多，她男人是死了的，没运回来，就在当地埋了。只是情况比她要值得骄傲，王家寡妇是英烈的家属，她男人是立了功的。

　　喜凤知道，王家寡妇之所以守得住，那是因为她守的是英雄，而大家也在心里默认般的送了座贞洁牌坊给她——她够老的了。

　　而自己，嫁了个骨子里怯弱的农民，她甚至是希望着某天骑着骏马而来的军官能看上她，带走她的是时候她一定会顽强抵抗，然后就此风光。

　　过得艰难的时候，她就会去王家寡妇家坐坐，在王家寡妇脸上的褶子和干瘪的身材上找到平衡。

　　烈士家属又如何？她青春正好，有千万个明天千百种可能，这点，是多少个贞洁牌坊都换不来的。

　　身体里一定住着某只凶猛的动物，它强烈地撞击着她的心脏，像是要把她的骨血撕裂开来。

　　男人往前走着，知道后头跟了个女人。

　　他走过很多地方，翻过很多座山，渡过很多条河。

　　在山沟沟里的村子总是贫困的，被河水依偎着的盆地总是会富饶些。

　　他还记得他翻过第一座山的时候他还是衣冠楚楚的，他从前无法忍受身上沾着任何的一点污渍。

　　可是自从袖口那里不知道被什么蹭上，不管怎么洗都洗不干净后，他就在也没有清洗过衣服。

　　天气好的时候他会跳到河里泡泡，再到山坡上晒干自己。

　　他不喜欢在山上放牛羊的娃，他们常用石头扔他，远不如他们所驯养的动物来得温驯。

　　这地方该有狼的，他这样想。

　　他终于又翻过一座山，过了一条桥，到了一座村庄。

　　过桥的时候他看到了很多女人在河边洗衣裳，捶捶打打，一个个骨子里都透着乡俗气——他知道的，她们盯着他，眼里都是些不堪的厌恶，就像那些用石子扔他的放羊娃。

　　一个女人站起身来，她抱着盆子，面上看不出有什么情绪，垂着眼，一步步上了石梯。

　　倒是不同的，好像握着的不是装衣裳的盆子而是一个精致的手工包，走的路好像也不是一下雨就会泥泞的沙路而是铺了毯子的礼堂。

　　这女人，在这儿和他一样，显得有些格格不入。

　　喜凤知道，机会来了。

　　夜里，她端着一小盆馍馍推开了门。

　　村子里的人大都睡了，连犬吠都止了，她脚下那双软底子的鞋可真是帮了她大忙，是几乎落地无声的。

　　那些个爱嚼舌头根子的女人在自家大门口叽叽喳喳时，她就会搬个小板凳，抱几件衣裳坐在门口忙碌，安静地，沉默地，偷窃她们口中的琐事。

　　于是她是知道的，那个异乡人今夜宿在祠堂后的院子里。

　　她依旧垂着眼，心跳得极快，若是今晚有人吃醉了酒还出来晃荡，撞见了，就是再说不清的了。

　　走得很快，她推开祠堂的门，灵位在烛火摇曳中显得更加诡异，她皱起眉头别过脸，快了，就快了，绕过去，就是后院子了，那里有人，那里就有人了。

　　风在这时也显得阴了，她打了一个冷颤，加快了步伐，本来发不出声响的鞋也开始与地面撞击出脚步声。

　　终于，她绕到了院子里。

　　那人靠在墙角，身上堆着些稻草御寒，闭着眼睛。

　　从一开始就没有看清楚这男人的相貌，他蓬头垢面的，一点都看不出他原有的样子。

　　她站在那儿很久，这时候更怕了，这个男人会不会其实是疯子，他会不会是个杀过人的逃犯？

　　久到她都站得麻木了。

　　“有事？”那个闭着眼睛的人开了口。

　　退后几步，喜凤有些防备。

　　不知道心里的什么战胜了什么，她深吸一口气，慢慢走到他面前，把那一盆子馍馍放在他旁边。

　　那人睁开了眼睛，眼睛里清明一片，有些凌利地望着她。

　　扑通一声她腿一软，直挺挺地跪在那儿，一动不动。

　　“求你带我走！”

　　这儿四面环山，没有出去的路也没有进来的路。

　　几年前军队来过，可惜她不敢跟着离开。

　　如果她一个人就这么背着包袱走了，不是还没到山腰上就被抓回来就是在林子里迷了路，生生饿死。

　　她怕死，她要找一个万全的法子，她想一次就逃离这儿，没有疏漏地离开，这儿的人再也找不到她，她再也不回来。

　　终于有异乡人来了，尽管他一身污烂地来了，可他还是来了。

　　他知道怎么进来的，就知道怎么走。

　　她要跟他离开，逃离这个鬼地方。

　　他一直一个人，他讨厌麻烦。

　　慢慢地他望进她的眼睛。

　　然后他点了点头。

　　他得承认，这是个好看的女人。

　　她依旧沉默地到田里侍候那几亩地，喂几只牲畜，到河边洗衣裳。

　　她一直警告自己不能表现得有任何异常，她依然垂着眼睛，依旧没什么情绪。

　　可是你只要细细看她的眼角，你就会发现，那儿在往上挑。

　　她觉得她在密谋一件这儿所以女人都不敢做的事，她有同谋，她不是单枪匹马。

　　她就要离开了，到山外头去，说不定还能跑到城里，她要弄套行头，等着被哪户有钱的老爷看上，就能过上好日子了，过两年再生个娃，把这里的一切都忘掉，这里太不堪了。

　　夜里收拾的时候却是没有犹豫的，她用一块旧红布包起几件衣裳，两双鞋。

　　她坐在床上，想了想，往脸上涂了点胭脂。

　　她只带走她带来的东西，当初她带着这些东西来，现在，就只带着这些东西走。

　　怎么嫁过来的，就要怎么嫁着走。