南岗子是块坟地，也不知道是何年何月踩下的磷地。村子里最老的探花爷知道，那天天很蓝，因为村里的坟冢实在凌乱，族人们才商商量量，请来一个说是五台山下来的道士。道士颇有仙风道骨的样子，比比画画，拂尘一挥，说废弃的黄河故道乃是一方水土的龙脉。

    在一片洼地的南边有一处高岗，道士说正上方恰是龙脊，罡气太旺，怕朴拙的乡人镇不住腾腾的旺相。稍往坡下，用罗盘测了，以八卦定了方位，左青龙，右白虎，算是安稳的日子有了逐渐兴旺的理义。

    时年探花爷还小，没想到第一个入住的灵魂会是自己的父亲。其实在回关里之前，探花爷一直跟着父亲在外漂泊，时局动乱，探花爷的父亲仰仗一身好拳脚浪迹江湖，给一家人挣下些厚厚薄薄的日子。但探花爷打小身子骨就弱，父亲说不是练武的材料，一身好拳脚也便跟去了南岗子。探花爷犟心眼，也从村里出来，南岗子上搭了窝棚，算是成了守磷人。再过了多少年，莫名成了村里唯一的神汉，看小儿夜哭，也占宅基风水，在民间落下个不大不小的名声。也见城里的小车接去了，消失在乡间小道的尽头。

    我小时候很信这个，夜黑里走路常听见身后“呱嗒，呱嗒”的声响。停了回望，一片漆黑，风吹着树叶哗啦啦响。再走，“呱嗒”声再次响起，于是加快了脚步，最后一路小跑回了家，免不了再做上一夜不得伸展的噩梦。

    而今夜不是。我走出家门，趁着暮春的凉意还未散尽，从村头开始，一步一步丈量着这穿越生死的旅程。在这条简单的小路上，我哭过，我的父辈们哭过，我的乡亲们也哭过，一串串纸钱迎风飘散，消逝在岁月的风里。

    初识死者，当是二十几年前的某天。原本兄弟的两家不知为何动了拳脚，两家人脉很旺，只男丁排下来也有十几个，或是因为老宅罢，抑或是因为陈谷子烂芝麻的往年旧事，总之身为老大的那个一拐杖要了弟媳的老命，两家人便开始了械斗。当然，惊动了地方公安，每家一口抓了去，算是找了个平衡。但人终归是死了，被搁置在施暴者家里，村里人去看，我也去，钻进人群，看见堂上黑糊糊一团（用塑料袋封着），一股死亡的气息便钻进了脑海，从此再也洗不掉，抹不去。

    那个人去了南岗子，很有架势的双方好象并不为此难过，倒纠集了各家的亲戚参与。当然，公共的不算，譬如亲娘舅家的，手心是肉，手背还是肉，拿谁出气都下不去手。好歹公安局的跟着，骂也骂了，蹦也蹦了，总算再没发生流血事件。一直绵延到南岗子的人看得无趣，也就散了，我也回了家，心里却被绾了个死结：什么是你的，什么是我的，这简单的土地到底该怎样平静地耕种人世的苦乐，不至于衍生太多的仇恨与泪水？

    继续走，夜风里吹来的尽是些熟悉的面孔。有爱唱梆子戏的大龙爹，最后陪葬了一个伴随多年的戏匣子（收音机）；有一个猛子扎进水，左手拎里条鲤子，右手拎一条鲤子，嘴上还叼着一条的水生爷。我都送过他们，虽然从繁琐的家谱上找不到和他们的瓜葛，却依然满含泪水。我知道，他们是村庄的亲人，他们是儿女的亲人，当然也会是我的亲人。

    ——我一直这样固执地认为。因为他们见了我老远会笑，走近了抚摩着我的头顶，然后从破旧的口袋里抓一把炒豆，或变出一块糖来。这对童年的我是一种恩惠，在那些苍白的流年里，只有亲人才会这样亲近。

    所以，送丧的时候，我也会拎起一只花圈或扛起一匹纸马。我要送我的亲人上路，不远，就在南岗子。我想他们终会有一天穿越时空或夜色来看我，就如现在，我说“大龙爹，再来一段《坐南京》”，或“水生爷，河里又有好多鲤子翻花哩”，就会看见他们慈祥的笑脸，然后转身离去，归去这故土，归去那遥远的天堂。

    生或死，是没有人给我启蒙的，就如这脚下的土地。每一个坠落在乡间的生命都懂得春种秋收，每一株无名的小草都知道开花结果。我也曾来回在这条路上，这简单的乡间小路，用草的枯荣或风的来去告诉我生与死的距离。

    南岗子远么？南岗子不远。我停下脚步的时候，恰好月亮穿过云层，父亲的，祖父的，那个一身拳脚探花爷父亲的身影，都飘忽于暮春的风中。

    我是有些想念父亲了，十余年的离别竟未淡却父亲清癯的面容。消瘦的脸庞，蹒跚的脚步，还有那一声声熟悉却异常费力的咳嗽声。我说，父亲，我来看你了，南岗子上的你是否孤单？岁月那头的你是否依旧？六十几个春秋，残酷的病魔夺去你大半人生。37岁，我生你残，然后用半个肢体来去在乡间的风尘。我知道你苦，在为你搓背时，抚摸你嶙峋的肩胛，我止不住汹涌的泪水，流进那日夜淙淙的小河。你走了，在最后一刻，我显得那么无力，你说“四儿，后坡的那片谷子地还未锄完......”

    这条路，我一路哭着走过，忧伤的泪水毫不掩饰，不为让天看，也不为让地听，只为离去的父亲，用他的平凡养育过我的一生。

    我坐下来，探花爷破败的土墙上传来蟋蟀的夜曲，木板门上落了锁，夜很静。此时的我眼里已无泪水，那些酸涩的液体已托付于土地，交给了乡间的风尘。我倾听这夜色之外传来的脚步声或耳语，有踏实，有亲切，有爱或者安详。

    归去来，每个人都重复着这样一个简朴的话题，没有谁能超然于红尘之外。我聆听着自己的心跳，庄稼单纯的诱惑踏破这夜色，旖旎而来，让我复归于宁静。还要离去吗或者归来？这心中的南岗子静立于夜的中央，月色杳然，算是最好的回答。