我是在三月里才听到老姨去世的消息的。其实，她早就走了，走的那天还正好是挂花灯的元霄节。整个村子里的人都在观看锣鼓队、秧歌队精彩纷呈的表演，没有一个人与她陪伴。她就这样轻轻地离开了，不用说云彩，就连一根针也没有带走。

　　老姨是奶奶的亲妹妹，十六岁时嫁了人，男人对她很好，可惜一年之后死于疾病。奶奶便在我们村找了一个还算有本事的男人做了她的丈夫。婚后多年，可一直无子，无奈只好领养了一个女儿，姑姑九岁那年，老姨父上山砍柴不小心踩了地雷，从此再也没有了一条腿。

　　这些发生在我出生之前，是奶奶说的。

　　然而，在我的记忆中，似乎老姨是与这些悲哀绝缘的，因为她是那么慈祥，那么乐观。她的人缘很好，村里人有事都要找她帮忙。她经营着村子里唯一的小卖部，吃的喝的都有，“小馋猫”的我去她家时总会得到一点小糖果之类的零食，也就在这时，我会吧咂着小嘴对她说我长大后给她买好多好多好吃的，而她也会抱起我，问我是从嘴里说的还是从心里说的。

　　我常常去老姨家玩，吃是一个诱惑，而更大的诱惑似乎不仅仅是那些小零食。因为后来我不再吃零食了却仍然是她家的常客。

　　老姨家院子里种着两棵树，一棵苹果树，一棵梨树。春天到了，满树的花可真漂亮，看那些花骨朵一夜之间变成花，真是太神奇了。于是，我便整个下午坐在树下看它们怎样变化，遗憾的是，花就那么开了，我还是没看明白。还好，院子里有许多可爱的小动物与我作伴并不寂寞，水里游的，陆上行的，天上飞的，我可没有夸张，她家院子里就有许多鸭、鸡、鸽子呢，村里人甚至称她为“海陆空总司令”。奇怪的是她家的公鸡是全村里长得最“帅”的，油亮脖子金黄脚，毛色红得像火，滑得像绸，还顺顺的，像“离子烫”烫过的一样。走起路来神气活现，难怪她家的大门外总有那么多的母鸡。

　　我还喜欢在老姨家的菜园里玩，那儿可真是个“聚宝盆”，豆角、西红柿、黄瓜……各种蔬菜应有尽有。我爱生吃黄瓜，她便摘了给我。在那儿捉蝴蝶、抓蛐蛐可真是再好不过了，可我有时会弄坏她的菜，她不但不生气，还作我的“帮凶”呢！

　　老姨是个很爱整洁的人，她家的衣服总是那么干净而又平整，不像村里有些人的，仿佛耄耋之年的老头脸上的皱纹；她家的碗也是我记忆中最干净的了，我们村有些人家的碗，仿佛孔乙己用过似的；还有她家软绵绵、暖和和的棉被，比我后来盖的太空被都好呢！

　　在我幼小的心灵中，她就像菩萨，一举一动都我佛慈悲。而那时的我也似乎早已决定，长大了做一个像她一样的人：贤慧、善良、乐观、坚强。

　　光阴荏苒，岁月让我成长，也让她衰老。可我没有想到，她这么快就离我而去，让我来不及履行那个用最真的童心许下的承诺。她是走了，是了无牵挂呢还是带着遗憾呢？毕竟她没有等到我的好吃的啊！

我的老姨，她没有学过《思想品德》，却将“人”字写得那么完美，那么豪迈。老姨，你在天堂还好吗？我想你啊，你知道我的想念有多重吗？如果想念有重量，那我的想念就连世界上最大的天平也无法称出。可惜，科学还没有发达到可以通往天国的电话，如果有一天开通了，我会第一个打给你，并轻轻地问一声：“你在天堂还好吗？”