星期六。看女儿画画，画梧桐。

    女儿四岁，上幼儿园小班。不知道为什么幼儿园的阿姨会让刚上幼儿园的小朋友画复杂的梧桐。我猜想大约学校里有一棵梧桐，让小朋友看着画，应该容易些。猜想终究是猜想，不知道是对是错。暂且看女儿画梧桐吧。

    先画梧桐的干。女儿歪歪扭扭地在本子上画了两个竖杠。像蜿蜒的蚯蚓，在光亮的纸张上爬行。很生动！两条线中间的距离有三公分。这梧桐可够粗的!再画梧桐的叶。画了四片。叶片形态各异，大小有别。椭圆、半圆、心形，而且还有一个几乎是四方的。很好，女儿很有科学家的创造性和丰富的想象力，即使做不了画家，做个科学家也不错！只是梧桐的叶长成这样，大概只能叫别的名字，不能叫梧桐了。最后画梧桐花。喇叭形的，很复杂。女儿画不出来，让我帮忙。从小我就是个画盲，一听说画画就头疼。再说，上学时只知道学习数学，语文，英语，从来没仔细学习过画画。女儿的话是圣旨，不能不听，根据想象凑合着画吧。画了出来，头上也冒出了许多的冷汗。女儿说不如她老师画的好。一个个干瘪的梧桐花连我自己都不满意。听了女儿的批评，我只好陪着干笑。

    画好了就开始上色。用黄色涂抹了干。用绿色涂抹了叶。等到涂抹到花的时候，女儿拿出了红色的蜡笔。我说梧桐花是紫色的，不是红色。女儿听了我的话立即义正词颜地反驳说就是这个颜色，老师说的。好像老师说的就是金口玉言，不能改变。不知道老师说没有说，但是她搬出了老师，就不是道理能讲得通的，必须用事实说话。小时侯，人人都是这样，老师的话就是对的，比父母的话可信管用。

    “明天我带你回老家去看看真正的梧桐花。”我对女儿说。

    老家的院子的中间栽种了一棵梧桐。梧桐和我同岁。细细地考究起来，它比我的年纪还要大。母亲把它栽种在院子里时，我还差十六天出生。我今年三十岁。梧桐也是三十岁。三十年，时间不算太长，也不算太短，足可以使一个婴孩长成一个棒小伙，让一棵小梧桐苗长成参天大树。三十年，岁月的变迁，草房变成了瓦房，又变成了楼房，一个婴孩慢慢地成长，求学，工作，结婚，生子，走出了父母的怀抱，寻找到一个充满了诱惑又繁华无比的地方定居。孩子走了，为了自己的梦。树还仍然站立在那里。风霜雪雨，病灾虫害，它仍然和小时候一样坚定地站立在院子，没有离去。

    梧桐的身躯粗大，一个人张开了双臂也抱不过来。它挺拔直立，像一个任何力量都无法弯折的脊梁，竖立在院子中央。

    起初，梧桐只是一棵生长在墙角旮旯的小苗。已经一年了。黄黄的叶子，细细的干，在微凉的春风中颤栗，像一个营养不良的小孩般弱不禁风，让人心生怜爱。也许母亲看它的样子实在可怜，或者别的原因，母亲把它移栽到院子的中间。母亲并没有大的奢望，没想过它能长成栋梁之才。只是希望它能长高点，长开点，在夏天的日子里，宽大的叶子能遮挡住毒辣的阳光，留给院子里一个季节的清凉。对于一棵树来说，这算不上非常大的要求，应该轻而易举就可以办到。

    母亲很认真细致地栽种下这棵梧桐。并没有因为它的弱小而怠慢它。母亲在院子中间挖了一个很大的坑，挖出的土坷拉用撅头敲碎，往坑底放上点大粪，随后浇上两大桶水，等水完全浸如周围的土壤，再把梧桐苗的根放到坑底，一层一层地把土覆盖踩实。每个环节环环相扣，一丝不苟。母亲用了几乎一个上午的时间才把梧桐栽好。这一切，是母亲在我长大后告诉我的。母亲栽梧桐时，我还在母亲的肚子里，看不见外面的世界。

    母亲的辛苦劳动，父亲并不承认。相反的，一棵梧桐栽种在了院子的中央，却引起了父亲的强烈不满。父亲迷信。他说一个四四方方的院子里栽下了一棵树，那不就是一个“口”字里添上个“木”字，成了个“困”吗。父亲的话没有什么科学道理，但是在乡村的世界非常容易被理解，大多数人都会赞同。何况当时父亲已经养育了三个孩子，我即将出生，马上又会多了一个负担。父亲很生气地责问母亲还想再受多少年的苦，遭多少年的罪。好像院子里栽下了一棵梧桐，就永远无出头之日。母亲很固执，和父亲争吵，说不栽上树你就能当大官，不受苦遭罪了，要是真的这样，我就拔掉。父亲说不过母亲，或者不想惹怀孕的母亲生气，只好同意了。在以后的几年里，父亲一直埋怨母亲，直到我们都长大，生活渐渐好转以后，父亲才停止了他的埋怨。

    在母亲栽种下梧桐十六天后，我呱呱坠地。我在慢慢地成长。梧桐也在一点一点地长大。跟随着我。或者说，我在跟随着这棵梧桐一起成长。

    梧桐在树里算不上好的品种，比槐木脆，比白杨长得慢，卖不了高价。只能等他长大了，自己家盖房子或者打门窗的时候，当面板使用。农村里很少种植梧桐，只有那些天生的，或者以前留下的梧桐根，在春天里自己发芽，生长，即使这样，还有一些梧桐刚发出稚嫩的幼芽，就遭到人们的删刈和屠戮，而灭亡。所以说，一个普通的树种——梧桐要想成材需要付出比其他的树更多的艰辛，历经更多的苦难。

    我和这棵梧桐有缘。他让我的童年多了许多的快乐。母亲说我蹒跚学步时，喜欢扶着梧桐转圈圈，跌跌撞撞，一圈，一圈，不知道厌烦，也不知道疲倦。实在累了，就趴在树上休息一下，等恢复过来，又重新开始。对于母亲的话，我深信不疑。现在。每次我回老家，都会围着梧桐转上两圈，是对往事的追忆，还是一个遥远的行为一直存在的惯性。我不清楚。只知道转上两圈后，我就有无尽的快乐，美妙的幸福在身体里滋长蔓延。等长的再大一点，我学会了爬树。夏季，在父母不注意的时候，就爬到梧桐上，几乎要爬到树顶，找一个枝杈，脚蹬在枝杈上，身子就躺在一根伸出去的枝条上，一颤一颤的，像弹簧床。躲在宽大的梧桐叶遮挡的树阴中。舒服，清凉，心旷神怡！父母看不到我，就在树下喊。我不答应。父母急了就让哥哥们爬到树上，把我弄下来。棍棒下面出孝子。父母不知道什么思想教育，等我被哥哥弄下来，当然少不了父母的一顿暴打。可是我常常不长记性，掉了伤疤忘了疼，一高兴又爬到了树上。有一次，当我正往上爬的时候，脚下没踩稳当，一滑，从两米多高的树上掉下来，我惊魂未定，吓得头上直冒虚汗。可是很幸运，只是在身上划破了点皮。也许是十年的相处，梧桐和我有了感情，他不忍心伤害我吧。

    梧桐很普通，我一直这样认为。虽然我与他亲近了这么多年。上中专的时候，一个和我要好的同学在与一个姑娘的失恋后，写下了一首诗，我记得其中有一句“本是一棵低贱的梧桐，还能奢望落下高贵的凤凰”，听后我对朋友很同情，甚至掉了眼泪。很长时间以后，我看了《诗经》才知道梧桐和凤凰原来有这么久远的历史。“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。”家有梧桐落凤凰，梧桐原来还是圣雅的植物。

    母亲当然不知道《诗经》，更不知道凤凰非梧桐不栖，栽下梧桐纯粹是无心之举。虽然母亲生我之前，确实是想要一个女孩。可是母亲的愿望没有实现，没有生下个凤凰，却生了一个“污浊”的我。大约，母亲现在还有点失望吧。

    德国作家赫尔曼·黑塞在一篇“树木”的文章中说：树木是神物，谁能同它们交谈，谁能倾听它们的语言，谁就能获悉真理。它们不宣讲学说，它们不注意细枝末节，只宣讲生命的原始法则。”当我从一个懵懂的少年，长成一个拥有了独立的思想的青年的时候，我变得多愁善感。喜欢倾听风吹过梧桐，雨打在梧桐身上发出的响动。还常常感叹人生无常，世事之艰难。我一个人面对这棵梧桐，与他说话，喁喁私语。问他生活的快乐吗，或者把心事说给他听。只有风声和风吹动树叶的声音答应着，仿佛听懂了我的话。在与梧桐的无数次的交谈后，我懂得了梧桐的生长，同时也明白了人生本身是充满了苦难和挫折的。苦而快乐着，很矛盾，但是也很统一。

    十几年了，他的身躯已经非常高大，树阴如盖。比小时候要强大和勇敢的多。历经磨难的缘故。曾经有一年虫害严重，梧桐被吃光了所有的叶。我以为他会死掉，甚至为此而伤心了很长一段时间。没想到，他经过一个个月的休整，竟然重新发出了新芽，虽然那些新芽并不如以前旺盛青绿美丽。可是我仍然很高兴地欢呼雀跃，毕竟他还活着。活着就有希望。我想一棵梧桐的成长也应该是一段艰难的人生吧。

    梧桐有四季：春、夏、秋、冬；人生有五味：酸、甜、苦、辣、咸。我曾经见到过梧桐的繁花似锦，花团紧簇，也曾见到过他落掉了全部的叶，光秃秃的，在凛冽的寒风和冰雪中的萧条。我喜欢他繁花似锦花团紧簇的模样，那一团团的紫色的花瓣摇曳在风中，像许多穿了连衣裙的女子的青春的舞蹈。而绿色的圆圆的叶片像乐手似的吹出美丽的歌谣。紫色的芳香在空气中氤氲滋蔓，芳香的庭院，芳香了大地，也愉快了人的心情。绿叶梧桐发紫花。美丽的人间。我不想面对梧桐的冬季，或者说不敢面对。犹如不敢面对母亲的老去。苍白的色彩如人生的暮年，常常让我无法自抑地伤感。好花不常开，美丽不常在，如人的容颜。这是自然法则，却不是我所希望的。我长大了。梧桐长大了。母亲却老了，青丝变成了白发，各种病症的折磨让她腰身佝偻，步履蹒跚。这个生命的循环太残忍，让人难以接受。我也会这样老去吗，像父母一样？我老了以后会是什么样子？我常常问自己。

    带着女儿回到了老家。梧桐花期正盛，紫色的花朵挂满了枝头，香气弥漫在空气里，很清甜。掉下来的几朵，散落在土地上，最终将零落成泥。女儿拣起一朵，仔细地看后，对我说：爸爸，你看，小裙子。我绕树转了三圈。女儿也跟在我的屁股后面转了三圈。我们相对一笑。