在我家的玻璃书柜里，最上端正中位置，摆放着两位故去老人的大照片，一位是我的奶奶，一位是我的父亲。

奶奶的照片是唯一的。她一辈子就拍了这一次照。那是她年近八十岁时，在我家拍下的。上世纪七十年代初，我们家随父母工作调动迁居家乡小镇曹庵，住在街上的两间土房里，奶奶在那带了我们一段时间。一天，家里来了位带着相机的熟人，我们抓住这个机会，一起动员奶奶拍张照片。但开始奶奶就是不愿意，大笑着说自己像个“老妖怪”，哪能照相？但大家边极力劝说，边一起拉着笑的合不上嘴的奶奶，站到了家居旁的土墙前，以斑驳的土墙为背景，拍下了她这一生中唯一的照片。摄影者抓取的瞬间非常好。奶奶深色衣帽，满面笑容，头部微微左倾。已经没了牙的嘴微张着，笑的是那样的自然放松，就像在高兴的注视着一种美好的事物，显得十分喜悦和慈祥。我工作后，将奶奶的照片翻拍放大，一直带在身边。近些年来，每当独自走进书房，我常会站在奶奶的照片前，静静地凝视一会，努力回忆着奶奶和我们在一起的日子。

奶奶是我们老家典型的乡村老太太。旧社会裹就的小脚，让她走路时步幅小而缓慢。永远的青黑色宽大的衣装，多用我们老家称为“老布”的手工织染的土布做成，奶奶说穿着舒服。奶奶常用的一条尺余宽长近丈把的黑色包头布，在今天的乡村已极少见了。印象中奶奶每天清晨的梳洗，最后一道工序，就是缠包头布。奶奶双手在头上一番上下左右熟练的动作，很快便将梳理好的头发包裹的严严实实，外形规整服帖，给人以整洁干练的感觉。包头布在旧时乡村的使用，可能既有符合女性礼仪要求的意义，同时又有挡尘御寒等实际效用。记忆中我奶奶是一个十分善良又很爱笑的老太太，由于满嘴的牙齿早已掉光，一笑时微微张开的瘪嘴，为老太太温善的面容又平添了几分慈祥。也正是因为没有牙，所以奶奶吃东西时，即使是很软烂的食物，也要用上下牙床咬磨几次才行，让人感到有些费力和缓慢。

从我朦胧记事起，奶奶断断续续在我们家生活过一些时间。因此，记忆也是零零散散的。印象略微清晰一些的，大概就是奶奶拍那张照片前后，至老人家在老家去世前那五六年。奶奶给我印象最为深刻的，就是她的善良和对我们深深的爱，而这可能也是我幼小时从奶奶那儿受到的最为深刻的影响。奶奶没有文化，但会讲些故事。给我们讲的最多的故事，几乎都是教人行善积德教人尽孝的。即使是一些带有迷信色彩的鬼神故事，也都是教给人不要作恶、善恶有报的道理。象“善有善报，恶有恶报，不是不报，时辰没到”，以及“离地三尺有神明”等比较经典的话，我最早也是从奶奶那儿听来的。奶奶在我们家生活的那些日子，物资还比较匮乏，大家的日子都过的紧巴巴的。冬春时节，常能见到要饭的。那时讨饭，大多真的是因为饿肚子。因此，每当有讨饭人来到我家门前，赶上家里还有饭菜时，奶奶是一定要给一些的。若家中确已没有饭菜，奶奶也会抓上两把米或拿点青菜递过去，从来没让讨饭人空过手。有一年冬天回老家，我看到奶奶和家人在自家的院子里，忙着安顿两家外乡的讨饭人，而这些人是要住到来年春天的。听家人说，这两家讨饭的来自山东，近些年几乎每年都过来。

在我的印象里，奶奶好像从没有向我们发过脾气。奶奶常年都有早起的习惯，基本都是天不亮起床，轻手轻脚的做完一大堆事，等到我们起床后，热腾腾的饭菜已端上餐桌。那时东西紧张，一日三餐没什么好吃的，但奶奶总是想办法为我们做出点花样，总想让我们多吃些。按照奶奶的话说，念书的人要多吃点，那密密麻麻的“字”是伤“血脉”的。让我至今难以忘怀的，是奶奶做的羊油辣馍。那年头，一年可能也吃不上一次羊肉。但奶奶不知从哪儿弄到点羊板油，用炼好的羊油炸些红辣椒，连同油渣一起，一层一层卷进和好的发面里，做成长方形的馍，上锅一蒸，满屋飘香，现在想起来还让人馋的不行。冬日的早晨，为了能让我们尽快离开被窝，不影响上学，奶奶经常在灶前把我们的衣物鞋袜，烤的热乎乎的。冬天放学回来，奶奶常拉着我们冻的冰凉的小手，塞到自己棉袄下的怀里，笑眯眯的搂着我们。酷热的夏季之夜，我们常常在迷迷糊糊的睡梦中，仍能感到奶奶在慢悠悠的给我们摇着芭蕉扇。奶奶无微不至的关爱，让我们生活的比较舒心，也滋润着我们年幼的心灵。现在想来，我们幼时从奶奶那儿得到的爱，受到的启发，获得的教益，很多是学校和书本上得不到的，那对我们日后为人做事的影响，会伴随终生。

在奶奶拍照的那个曹庵小镇，奶奶生前最后一次和我们共同生活了较长一段时间后，回了老家。几年后，八十多岁的奶奶因年老体衰，不小心摔了一跤，这对老人家的健康几乎是致命一击。那时乡村的医疗条件比较差，奶奶很长时间卧床不起。此时我刚参加工作，抽空回去看望了躺在床上的奶奶。奶奶看到我时，喊着我的小名，显得异常高兴，并尝了我给她买的瓶装橘子汁，连声说这“甜酒”真甜呀。一段时间后，奶奶的身体渐渐有所恢复，已能勉强下床活动。但十分不幸的是，奶奶又一次摔倒了。而这一次奶奶再也没能重新站起，直到1976年永远离开了我们。当我赶回奶奶家时，奶奶已静静的躺在堂屋地面的舖草上。我忍不住躲到里屋哭了起来，这时大姑妈过来安慰我，并说：去看看奶奶吧，给奶奶烧烧纸磕个头。我依着大姑妈的指点，又哭着回到奶奶身边。

时光悠然，几十年不觉意间过去了。奶奶留下了这张照片，让我能在想她的时候，得以及时看看她，有时还能悄悄的和她唠上两句。