我的脸这是怎么了？看到镜子里满面疙瘩赤红的脸，我一把摔裂了镜子，号啕大哭起来。

春来了，别的小姑娘面孔有红有白，肤色被春光滋润的越发惹人喜爱。可我的脸一夜之间，一片暗红，莫名的长出许多疙瘩。我把自己关在房里，大门不出，二门不进。母亲做好饭，就一遍遍来唤我“英子，吃了饭妈领你去县城看，看了就会好的，乖呀，别把身体再闷坏了。”母亲的声音令我厌烦，我大喊道“别来烦我了行不行？我吃了你买的破药，脸红的更像腐烂的草莓，疙瘩也更多了，生在这穷家，算是受够了，让我死掉算了，你每天骗我去城里看，去了吗？”

喊完我泪如泉涌。泉水冒的正欢，门外传来母亲低沉地叹息，闷闷的像土陶罐子摔裂在密封的陈屋里。一阵碎步之后，家里恢复了安静。

我没有迈出家门的勇气，我怕见人。生病这几天，母亲搓着双手不安的在我面前走来走去，一遍遍央求我，让我出来晒晒太阳，都遭到我断然拒绝。下午，母亲又来了，说要带我去县城看病去。我愤懑地瞪着她问，“还骗我？钱呢？”母亲慌乱地摸了下耳朵，说妈不骗你了，妈有钱了啊！说着从洗的发灰的蓝色衣服口袋里掏出钱来。阳光顺着木格子窗棱的缝隙射进来，母亲眼睛中间那道深深的褶痕和光柔的耳垂，在阳光的照耀下像一把利刃划拉了我的心。我问耳环呢？母亲一改慌乱的神色，爽朗地笑着朝我摆手，我却分明看到母亲眼里有花花的泪痕。我明白了，低敛目光，包上面巾，跟她出了门。

那一年我十五岁。

雪开始下了，先是伶仃的打着游击，随后便吞噬了大地。2007的雪季，母亲没抗住冬寒的肆虐侵扰，因病住进了医院。

雪封了回家的路，也堵在我的胸口。我只能在电话里听母亲说，妈没啥大病，只是感冒了一直反复，英子别担心。并叮嘱我照顾好自己。其实我的担心解决不了实际问题，即便不是罕见的雪季，我也无法床前身后地服侍母亲，下雪，更成了我无法回去照料她的藉口。挂了电话，心情汹涌澎湃起来，打开电脑，我以一种迅疾的笔法写着关于母亲的文字，快速、敏捷地铺陈我的不孝。我不知道我写的这些令我激动的文字，算不算是孝顺，但在写好后粘到网上，又打动了许多朋友的心。而我，觉得自己更加无助和虚伪。我不止一次为母亲写着文字，现实中和母亲的距离一次次因文字而拉近，又一次次因文字而逃遁。我无法用笔丈量熠熠生辉的方块字的含量，以为只要在写，发，就会测量出我为人儿女的尺寸。母亲的关怀一点点引导着我在迈步，向上抑或向下，向前抑或向后，我都清晰地捕捉到她的目光。她鼻梁上方横矗的褶子越来越深，密集，深远，纹路清晰，耳朵上的那对耳环在我十五岁那年彻底消失，耳垂上的小孔，清晰的记载着银黄闪亮的青春。六十岁的母亲不再羡慕首饰丰饶的老太太了，她习惯了艰辛，习惯在碰撞中，打点自己煤铺的生意。

时间跑的很寡断，优柔的让人寒心。过去、现在和将来，我从时间的铺叙里慢慢读懂了母亲。可我的眼角，也开始长出细纹。

雪终于停了，母亲也从医院回到了家里。

2008年的春节在年味十足的鞭炮声里走来了。见到母亲，是年三十的下午。她戴了顶帽子，手不时朝嘴巴捂去，想要咳嗽又抑住了那样的捂着。我问：“妈，怎么还咳嗽呢？病没好利索么？”性燥的小妹在一旁插了嘴，说，“姐你不知道啊，医院简直吭死人，妈在那儿住了将近一个月，钱花了好几千，感冒引发的肺部炎症都治不好，妈又不让转院，那死医院……”

母亲用眼色堵住了小妹的嘴。说，“你乱说什么，这不好了吗？臭丫头张嘴骂人，人家医院容易吗？”

写到这里我不由又叹了一口气。母亲总这样替别人着想，但我不想再劝她，再过几周她就要度过六十岁的生日了，她已不如轻饶的从前，这次感冒反复不好就是很好的例证。任何小病都会让母亲力不从心。我扶了母亲坐到沙发上，氤氲茶香的屋子里，我说，“妈这次为你祝寿你可千万别阻挠，我一定会来的，我要为你买来世界上最好的金耳环……”

话音还未落地，母亲的手便摆起来，“臭丫头你咒我吗？你不知道忘寿忘寿（旺寿）吗？稀里糊涂的过，妈才长寿呢！”摸了摸自己光薄的耳垂，说，“妈习惯这样了，傻丫头，照顾好孩子，别为妈乱花钱。”

母亲是一个很决绝的人，说不要什么就会坚决不要，我明白再努力的游说也不可能劝动她。几年来，我都是在她的摆手中熄灭了为她过寿的热情。事情由表及里的探究，我还不如一只拨地鼠，靠着自己的韧性钻入到土地的深层。我真正抵达到母亲内心世界里了吗？从屋子中央枣红斑驳的桌椅，到时光隧道里直达春天的现今，我对母亲的孝心，只能以虚拟来囊括。

虚拟的时光里隐藏着核桃般坚硬的故事，坚硬到我无法释怀和忘记。

时间倒退三十八年。风雨彩虹之后美丽的春季，彩碟飞舞，群蜂喜集。乡间小道上，一辆自行车的后座上，驮了一个俊俏的女人。山水远涉之后，父亲迎来了他人生光辉灿烂的时刻。年轻时的母亲俊俏喜人，有颗玲珑剔透的菩萨心。几十载的摔打和磨难，也没有让她降低对生活的热情和对人间的热爱。冷冷热热之中，母亲用一双巧手缝大了我们，缝走了自己几十个春秋。

嫁来后，母亲耳朵上终日佩带着一副闪着银光的耳怀。她每天戴着它，舍不得取下，常常抚摩着它暗自伤神。它是母亲心底一道永恒的伤疤和怀念。在母亲十岁时，外婆病逝。确切地说，一场并不严重的病，要了外婆的命。外婆耳垂下方长了一颗小瘤，如果用现代医疗的手法，一把手术刀切下去保管手到病去。可那时，外婆家乡的人都深信跳大神能治病，他们让外婆闭在屋里三天三夜，听候神的号令。房间里云雾缭绕，行进在仙境中的神婆一个手掌的俯抬要了外婆的命。大仙说，鬼魂附身，需要仙药涂抹，抹之前要用刀子挑开瘤子的口。写到此时，一股寒气在我胸间蔓延。可怜的外婆，在瘤子挑破那一刻，鲜血直流。倒在血泊中的外婆，耳垂上金光闪闪的耳环浸染上了夺目的红。

耳怀是外婆留给母亲的唯一遗物，从十岁起，母亲戴至我十五岁的春天。十五岁时，我的世界开花了，母亲的记忆失语了。

记忆的钟残酷地敲打母亲的肩臂，从母亲的神色中我越来越读到了安详，也越来越读到她灵魂深处的痛楚。我尝试用我的孝心来掩盖母亲的痛，我的尝试都以失败告终。

“我要为你买世界上最温暖的金耳环。”说完这句话，我又一次开始了生命的奔赴。转眼，春跳着踢踏舞再次悠闲而来。我在心尖刻度着阴历二月初二龙抬头这天，母亲出生的这天。

我一直记得这天，但每年的这天都以种种理由漫度。我们姊妹六人各自忙碌着，母亲被孤零零撇在小镇上，独自经营自己的小煤铺。她靠这样的营生让我和哥哥跳出龙门。而居住在城市中的我们，在疲软的呼吸里，并没有让母亲享受过城市带来的光鲜，相反，时不时的还要从她那双煤迹斑斑的手中，接过她日复一日捻熟了的钞票。心痛和罪过时常充斥着我的灵魂，日子如流水般的逝痕，让我充分领悟母亲的那份孤寂。二月二前一天的黄昏，我携带一双儿女风尘仆仆赶到了家里，到了，母亲却不在。女儿给母亲煤铺打电话“要挟”着说，“外婆你要再不回来，我永远都不理你了。”打了几次电话后，母亲终于说，“乖啊外婆一会就回来。”女儿嘟着红艳艳的小嘴不吭气了。一个小时后，母亲回来了。

六十岁的母亲，骑辆笨拙的电车进了院子。下了车子，她从电车前框里取下一大兜食物，满脸歉意地对我们说，“刚在卖点煤，没法回来。”看我在择菜，夺下我手中的菜说，英子别忙活了，我买了熟菜，够我们吃了。

我自然不听她的话，她进屋去了，我快速炒成了菜。

孩子们已迫不及待切生日蛋糕了。天黑了，我们坐在院子里，第一次为母亲庆祝她嫁给父亲之后的生日。

母亲的脸红红的，像做了错事的孩子，在我们吹灭蜡烛唱起生日快乐的歌时，她也拍着手，脸上漾着天真的笑容，和我们一块唱着“祝你生日快乐！祝你生日快乐！……”我说，“妈，你把祝你生日快乐，改成祝我生日快乐的唱，好吗？”

说完这句话，我哭了。

母亲，知道吗？我说过要在你生日这天，送你一副金耳环；说过你过生日时不许哭只准笑；说过这一天一定要热热闹闹排排场场。可临到跟前，事情发生了巨大的转机，老公为挽救我家店面濒临倒闭的局面，十天前去南方寻求发展门路，到了这天还没有回来。

我嚅懦着母亲说，“妈！原谅我又没为你买来耳环，买耳环的钱都准备好了，可是……”

“傻丫头，别说了，妈知道你的，妈才不稀罕那玩意儿。”母亲往我碗里夹着菜，打断了我的话。

一大早，母亲没等我们醒来，骑着那辆笨拙的电车走了，又一次开始她执着的生命奔赴。

叫醒孩子们，我也要出发了，重新回到喧嚣热闹的城市中去。阳春三月，杨树的穗子扑扑地落在我的脚下，敲击我疲倦的心灵。坐在车上，我的眼泪簌簌地下落着，砸在我打开的提包里那些尚带着煤灰汗渍的钱币上……