老家地处偏僻，乏善可陈，即使马铃薯中淀粉含量高。曹刿说：“肉食者鄙”，我不应该在这里表示赞同。但老家的山民虽以青菜萝卜为食，却也面目不可憎，言语有味道，每有忆及，不免失笑。笔录闲谈数则，若未能解君之颐，先说声“对不起”——鄙人才浅，却不是原创者的罪过。

　　苞谷贼

　　生产队年代，队里除极个别人，都在饿肚子。六七月份，正是青黄不接的时候，据说走夜路能被饿死者绊倒，甚至有人把尸体偷偷搬回家，以胃作冢（这是另一个故事，下文叙及）。于是田地里的青苞谷便需专人看守，就算如此，还是防不胜防。

　　队里有特别适合看守苞谷地的人选，叫王二，算是天生异禀，睡觉从不闭眼。队里每个晚上给他算三个工分，他便尽忠职守——曾多次夸耀自己从不监守自盗，但每年那段时间他早上从不吃饭。

　　某个深夜，某个也想节省第二天口粮的贼子摸进了王二的窝棚，在光身子的看守边抽了支叶子烟，用烟头在那对瞳仁前晃了几晃，进了苞谷地。才掰两个，猛听得一声喊：“有人偷苞谷”。声音有点熟悉，但不及细想，跳入土边的干河沟里，寻思这里与寨子有不近的距离，队员们饿着肚子不见得能跑这么远，避避风头就过去了。哪料到应者如潮，杀声四起，吓得他缩进刺梨丛中，头皮拉破几处也没有功夫去痛。杀声渐消，贼子灵机一动，从刺丛中窜将出来，于昏暗的月色中挥舞两个苞谷，大喊“打死他狗日偷苞谷的”。一路追赶下去，竟安然回到家中，倒床便睡。　　　　　贼子为自己的机变得意不已，苦于无法与他人共享，便有些闷闷不乐。第二天起了大早，正挠头时，其父侧身进门，鬼鬼祟祟地递给他一个青苞谷，正讶异间，又听见父亲熟悉的声音，顿时明白了那声叫喊的来处，心里不是滋味。走出门来，见整个寨子并无一处炊烟，许多人在外来回游荡，都一副奇怪的神情。心中豁然开朗，原来自己还是最笨的一个，顿觉无聊，继续睡觉去了。

　　人食人

　　以前农村多瓦房，房瓦若长时间不翻检，容易积尘、漏水、腐败、滑落，诸多问题。屋顶又比不得院坝，谁都可去得。便有人专业此事，于农闲时节走村窜户，替人家翻检屋瓦，换取一日三餐及微薄的薪酬，呼之为“检瓦匠”。

　　仍是生产队时期，村民刘某，做了这个营生。一次到了一个叫老鹰岩的山寨。房主是一位独居的七旬老女人，满头白发，身体还算壮健。两间正房一间偏厦两个猪圈，不紧不慢两天时间。工价也公道。

　　前文说过，在那个天灾人祸的年代，几乎所有人都在饿肚子。刘某出门检瓦，为的也是给家里人节约口粮，至于自己，不论粗细，雇主总要管个半饱，比在家里呆着强就是了。对于一个独身老女人准备的饭菜，本也不报太大期望，还想着体恤老人家，一顿少吃半碗呢！

　　可是世事难料，第一顿饭过后，刘某就改了主意——放慢速度，多混几顿好饭。饭倒是粗糙的苞谷饭，却有一碗油汪汪的盐菜炒肉！甚至还去了皮！老女人端了饭菜在灶前自吃，刘某也就不必谦让，狠夹了几筷。那个幸福的感觉，刘某是难以言表，他人说来恐怕也是力有未逮，只是饭后上房，踩在那木梯上，犹有一种身在棉花堆的感觉。

　　这一天，刘某手上的活便很慢，也特别细致，却不料，晚饭时出了意外。

　　仍然是一碗油汪汪的盐菜炒肉，第二筷带起了一根长丝，拿在手里拉了拉，觉得有些弹性，就着昏黄的油灯一瞅，是一根黑色的女子头发，不知是否因为在肉碗里浸过，特别乌黑油亮。刘某准备扔掉，猛然看到那灶前巍巍颤动的白色发髻，心里一紧，便觉得嘴里的肉有些奇怪地滑，直往喉咙里钻，赶紧吐出来，悄悄扔在脚边，主人家的猫吃了。

　　刘某推说头痛，放下碗，到寨子上另一相熟的人家去投了宿。旁敲侧击地打听，熟人只说这女人中年丧夫，膝下也有两个女儿，却都嫁在远处，不常回来，老女人很是勤快，别无异处。刘某释然，心想那头发可能是她女儿回家时落的，下意识地抬起手，头发却还在，心又不安起来，急忙扔掉，但随即责怪自己疑心生暗鬼。

　　第二天清早，刘某上了房顶，检的是正房，先翻起几沟瓦，然后用竹枝绑成的小笤帚刷瓦上的灰。一个没拿稳，笤帚掉进了下面楼屋里，往下一看，脸兀地一丝血色全无——楼屋的横梁上有一张脸仰着，鼓鼓的眼睛直瞪着他，头下面悬着半边光光的身子，可能是刚才被笤帚打到，还微微地摇。

　　不知自己怎么下的房顶，刘某回过神来时已经在地上了，也顾不得两腿像面条，拖着就跑。跑离了老鹰岩几里地，在一个水窝里灌了几口水，才“妈呀”一声出来。又想起那滑溜溜的肉，“哇”一下吐了，全是刚才喝的水，清亮亮无一丝杂物，却也来不及恶心，跌跌撞撞往回跑。到家躺了整整两天，五天没能说话。

　　后来寨子里少了一个检瓦匠，多了一个素食者。刘某到死再没去过老鹰岩。