春节前回到老家，妈妈说家里的棒槌丢了，让我去集镇上买一个，我费力跑了好几条街，也没有找到。几乎所有的商店都说着同样的一句话，现在家家都有洗衣机了，哪里还用得上棒槌呀？

棒槌，是我们老家农村人在水塘边搥衣服用的简易工具，多数是用实木或毛竹做的，尤其是洗棉衣和棉被的时候，棒槌更是功不可没，比起洗衣机，那绝对的是技高一筹。但在我的家里，棒槌还是爸爸惩罚我的家法，小时候，我是远近闻名的调皮蛋，因为我有天不怕、地不怕的胆量，什么事都不想后果，那真是每天都大祸不犯，小祸不断，村里人只要见到我，都会自觉躲得远远的，像遇到妖魔鬼怪一样，就连最厉害的生产队长也从来都不愿意搭理我。那时候，我的家里可不太平，每天都有好几拨人来找爸妈告状的，他们总是不厌其烦地挨个痛心疾首地数落我的不是。

想想我的那些年，真有点对不住乡邻，我谁也不怕，只怕我的父亲，其实，父亲从来没有打过我，更没有辱骂过我，只要我犯了错误，他就拿着棒槌逼着我去给人家赔礼道歉。因为这些原因，我家的棒槌绝大多数都放在饭桌上。

说起棒槌，有趣的故事还有很多。

我有一个同年同月的发小，学习成绩特别差，时常的大红灯笼高高挂，班主任宋老师就给他起了一个有趣的外号叫“棒槌”，其实，在班上，老师对他最关爱，时常的额外给他开小灶，但也确实恨铁不成钢。这个搞笑的外号从小学三年级一直伴随到今天，大家依然兴致勃勃地叫着，他也非常乐于接受这个外号。哪知道，这个两头不通的“棒槌”同学如今居然当了我们县的教育局长，成了宋老师的直接领导。一次，“棒槌”局长去学校视察，还特意买了不少上好的烟酒，以感谢宋老师当年的严加管教。

以前,东北民间把“人参”称为“棒槌”，据说，有祖孙俩进长白山挖棒槌，三天过去，一无所获，爷俩还拉起了肚子。这晚，爷俩又一连泻了三次，正坐在窝棚里闷闷不乐，有一戴红兜肚的胖娃来到窝棚前，自称迷了路，又饿又渴，想讨口吃喝。爷爷给娃娃一碗饭，孙子给娃娃一碗水。娃娃走时一谢再谢，并告诉爷俩，窝棚正南百丈远，有棵百年老槐树，树旁有一片棒槌，熬水喝下后，就能止泻,但切不可挖那棵开着并蒂花的大棒槌。爷俩虽然半信半疑，第二天还是找到那棵老槐树，果真有一片棒槌等待着他们，其中一棵开并蒂花的大棒槌在朝他们招手微笑。爷俩欣喜若狂，早已忘记娃娃的叮嘱，径直奔到那棵开并蒂花的大棒槌跟前，挥镐就刨。就在这时，忽然刮起一阵狂风，直吹的爷俩紧闭双眼，险些摔倒。待狂风过后，睁开眼睛，那棵大棒槌连同其周围的小棒槌都已不见踪影，在他们刚刚刨过的土坑里，留下了一堆米饭和一滩水。爷俩大眼瞪小眼，追悔莫及，只好泻着肚子原路下山……

我的一个学生，他是一个火车司机，他驾驶的火车每天都能经过自己的家门口，学生和妻子约定，每次路过的时候，他就按三声喇叭，他的妻子便把绑着红绸缎的棒槌对他摇晃三次，以示两人相见。有一次，他再次按喇叭的时候，却不见妻子的红棒槌，于是，他急忙打电话给住在同一个小区的姐姐，姐姐慌忙跑过去一看，妻子因为煤气中毒正昏倒在厨房——原来，是绑着红绸缎的棒槌救了妻子的生命。

去年暑假，我去承德旅游，发现承德的磬锤峰国家级森林公园内的高山岗上，有一块奇石，上粗下细，形似棒槌，故此山俗名“棒槌山”。该石上部直径15.04米，下部直径10.7米，高38.29米，连同棒槌底下突起的基座通高60米。棒槌山的中部有一棵桑树，名蒙桑，结桑葚，山峰的北部300米处有一远近闻名的寺庙，庙内石壁上有摩崖石刻，从北至南依次是：弥勒佛、七世达赖、宗喀巴、五世班禅、不动金刚、米拉日巴、吉祥天母……

（作者简介：黄宏宣，男，中国散文家协会会员，中国东方作家创作中心会员，江苏省作家协会会员，国家三级创作员，在各类刊物、网站上发表作品千余篇，十多篇散文在各级评比中获奖，并出版散文集《我这十年》和长篇小说《深深叹息》）