对于过年，我感慨万千。

　　不是大集体时代的人，不知道那时的艰辛。虽然日子苦，老百姓乐呵得多。

　　生产小队有文艺宣传队，大队有高跷队。一进冬季，队与队之间锣鼓之声相闻。尤其是高跷队的锣鼓声一响，震得人心儿发颤。

　　腊月天，滴水成冰。生产队开始文艺练兵，过罢年，参加全公社的文艺汇演。邀请周围生产队的文艺队来村子里演出，生产队的文艺队也要到周围的生产队演出。

　　一根铁丝绑一疙瘩烂棉花，往废柴油桶里一蘸，点着后，浓烟滚滚，油点喷溅。一场演出下来，演员成了烟熏猴，身上油迹斑斑，可是谁又不再乎，反而引以为荣。

　　看演出的社员更辛苦，几乎是全村男女老少都来看演出，一场三四个小时下来，没有中途退场的。

　　社员们辛苦一年了，要过个好年了。

　　过年了，能分上红的社员，生产队每家给借五元钱。没有分上红的社员，每家给借三元钱。就这三元钱，精打细算的妈妈，安排得井井有条，让全家人欢天喜地过一个革命化的大年。具体安排如下：

　　半斤酒０.４元，川字砖茶一小块０.４元，蜡烛二只０.１６，香烟三盒０.３９元，调料０.３元，糖块０.３元，火柴５盒０.１元。还要买五个麻雷和一版小编炮花０.３元，红字一张０.０５元，给妹妹买红头绳之类花０.２元。你看看，就这三块钱，过年还是没有花完，换成五分，二分的纸币给孩子发压岁钱。

　　我当了民办教师的第二年，成为了借调干部。年前，访贫问苦。

　　永华二社一户姓张贫农家，比最贫困的人家还要困难。全家七口人，二床破棉被，炕上没有炕席，病老婆起不来床，一直在哼哼。老支部书记和工作队长让生产队多借给他家二元钱，到三道桥给他女人看病。正好公社有慰问品，大队还分到棉被一条，让他早点领回来。就这么一点点温暖，让那一家人千恩万谢。

　　过罢了年，我们又来到他家。一进门，受到了热情的欢迎。那个老婆的病好了，高兴得像个孩子。家里收拾得干干净净，炕上摆开了二张方桌。

　　一大盘胡麻油调黄豆芽，一大盘猪头肉，一大盘拌粉条，一大盘咸菜，已经是够丰盛的了。

　　紧靠炕沿的大锅里，一锅茶热气腾腾，上下翻滚。给我端来了一大碗茶，烫的不敢挨嘴唇。

　　姓张的老贫农，从南凉房双手抱来玻璃瓶装的半斤酒，乐呵呵地放在滚烫茶水锅里，让酒温热，好招待大家。

　　谁知，冷酒瓶一进入滚烫的茶锅里，只听：“嘣！”清脆的一声，瓶底掉进锅底，手里拿着半只烂玻璃瓶。半斤酒，全部和茶水和在一起。

　　姓张的老贫农气得要碰头，病刚好的媳妇放声大哭。还是老书记临阵不乱，有办法。对姓张的老贫农说：“酒倒进了茶水里更好，招待的人多，心意我们领了，茶当酒喝！”

　　听到哭声，人们都赶来问询，当知道了这种情况，也附和着说：“我们一起喝。”

　　我只好勉为其难，端起一碗酒茶。好浓烈的酒味，直冲鼻腔，刚闻到这酒味，就让人头晕。一碗下肚，几乎醉了。

　　这一大锅酒茶，老书记喝了，工作组的喝了，乡亲们喝了，高跷队和文艺队的演员们喝了。不一会儿，喝了个底超天。

　　所有的人都有醉的感觉。佳话也传开了：半斤烧酒满村村醉。