腊月二十四了，年货还没有准备，三十八岁就守寡的母亲对九岁的军军说：“军儿，明天起个早床，去排轮子（方言：排对），我们去买个猪脑壳，过年。”

军军听了，心里很高兴。猪脑壳肉是他梦寐以求的美食：拱嘴儿油而不腻，糯而筋道；猪耳朵自不必说，耳轮骨嚼在口中脆脆的香；猪脸板肉很油，但加点青椒一炒，那就糯得粘嘴，叫人欲罢不能。军军最喜欢的还是猪脑壳里面的核桃肉，那可是精瘦肉呢，吃在嘴里比一般瘦肉多了一点滑润和咀嚼的快感。军军爽快地答应了：

“要得！”脸上满是幸福。

第二天一大早，三点多四点，母亲就将军军喊起床。腊月二十五，正是天冷的时候，军军偎在床上不愿动，而且确实瞌睡也没有醒，母亲说：“军儿，起来嘛，去晚了，就买不到猪脑壳了哟。过年，猪脑壳俏得很。”

军军还是不愿意动，床上热火火的，去排轮子，太冷了。母亲又说：“军儿，去嘛。给你穿尼龙袜！”

军军一听，翻地一下就爬了起来。那双尼龙袜是母亲花了两块多钱买的，母亲都舍不得穿。有次，军军乘母亲不在家，从衣柜里翻出了那双黄色带条纹的尼龙袜，看了又看，摸了又摸，最后还是忍不住穿在了脚上，那种柔软的感觉是那些粗纱线袜永远都没有的。军军正沉浸在尼龙袜柔柔地包裹着脚的幸福之中时，母亲从外面回来了，军军很不好意思地冲母亲尴尬地笑。母亲说：“你个老子还爱假（方言：爱美）耶！一个儿娃子家家的，赶快给老子脱了。”

正大光明地穿着母亲的尼龙袜去学校就成了军军的最大心愿。

军军下床来，穿好衣服，母亲又在他的小棉袄外套上父亲留下来的那件大棉袄，还在他的粗纱线袜外慎重地套上那双黄色的带条纹的尼龙袜。

军军兴奋地跟着母亲出发了。这时，两个妹妹还在酣睡，巷子很黑，只在转角处有颗昏黄的路灯，好在从小就生活在这里，军军和母亲闭着眼都能走出这条古老的青石板巷。

横穿一条公路，再过两条小巷一条大街，就到了汉丰古镇最有名的巷子横街子。在横街子和东街交接的地方，有一肉担子，每天八点就有人用木板车送一条猪肉来，接着卖肉的文师傅端着茶杯，后面跟着他的徒弟，提着工具竹蓝也就来了。

文师傅一般都是面无表情，双手捧着茶杯。他一到，排轮子的队伍就要起一阵骚动，原来歪起倒起坐在砖头上或是自己带的小木凳上的人都站了起来，争着笑嘻嘻地向文师傅打招呼。一般文师傅都是不会答应的，眼睛也不会斜视。他扭开茶杯盖，响亮地喝一口，徒弟接过茶杯，取下文师傅披着的大衣，递上工具竹蓝，文师傅就开始卖肉了。队伍安安静静的，没有一个人大声说话，只有文师傅割肉的唿唿声。

那个时候，买肉是要凭肉票的。城镇人口每月一张肉票供应一斤肉，过期作废。农村户口的没有，城镇人还有菜油、粮食供应，城镇人一生下来就有一种天生的优越感。那个时候流行着“丑是丑，有户口”的谚语，为了这个户口，许多漂亮的农村姑娘就嫁给了城里的歪瓜劣枣。

那个时候买肉也是不许挑选的，依着轮子，一块块的割，割到那里就是那里，全凭运气。多数人都不愿要瘦的腿子肉，最喜欢的是带肋骨的肥肉，一斤肉一张肉票。但，一张肉票还可以买一个猪老壳，一只猪蹄。所以，家庭条件好的就买猪脑壳、猪蹄吃，过年的时候，猪脑壳、猪蹄就特别俏。

军军和母亲来到横街子，已经有三、四个人站在那里了，母亲问他们买不买猪脑壳，他们说不买，母亲就放心了，叫军军排在他们的后面，说：“我们买猪脑壳。”

一个人说：“那你可能买不到哟！后面排的人还多。”

顺着那人的手指，军军和母亲发现街沿上还有大大小小的板凳和砖头，一只板凳一块砖头就代表一个轮子。

母亲只好带着军军到城西的渠河街，那里也有个肉担子。还好，没有人。母亲给军军搬来一块砖头放在肉担子旁，叫军军坐在上面等，自己先回去了，家里还有两个妹妹，一个五岁，一个一岁半。

街上黑漆漆的，一点光也没有。母亲走后，军军有些害怕，但随即就给自己打气：我是儿娃子，我什么也不怕。军军紧了紧父亲的大棉袄，摸着脚上的尼龙袜，幸福地等着他的猪老壳。慢慢地，他闻着肉担子上的生猪油香睡着了。

“是哪个？”

突然一声断喝，把军军从梦中惊醒，他本能地回答：

“我！”

“干啥子？”

“买猪脑壳”

“吓老子一跳。老子还以为是个叫花儿（方言：讨口要饭的人）呢！”那人摸着黑，骑起自行车很地快走了。军军心里很不服气：

“叫花儿？老子穿的是尼龙袜！”

想到这，军军很骄傲，在黑暗中他还露出了笑。同时，军军还充满了希望，上早班的人开始走了，天亮就不远了。果然很快，汉丰古镇上空就响起了高音喇叭唱的《东方红》，军军知道是五点五十五了，每天这个时候，广播就开始叫，第一首曲子一定是《东方红》，在军军的记忆里一直都没有变过。

木板车把肉送来了，后面不知何时也排起了长长的轮子，母亲也来了，很快就买了个猪脑壳回家，大妹正坐在桌前喝一碗白稀饭，小妹还在竹摇窝里睡觉。母亲放下猪头，流泪了，说：“这个猪脑壳才七斤半，把猪舌头也扯了，还收了老子两张肉票。”

军军没有答母亲的话，他不明白母亲为什么流泪，刚才买猪脑壳的时候，母亲还对着那个师傅在笑。

那双黄色带条纹的尼龙袜在军军脚上又穿了一周，直到母亲催他换下来洗，他才恋恋不舍地脱下来。洗后，母亲就不再准军军穿那双尼龙袜了。