国庆假期整理书房，无意中发现了这篇30年前的小文，今天读起来，仍然意犹未尽……

　　在我的写字台上，摆放着一架飞机模型，模型机头的标识非常醒目—“08号”。

　　“08号”始终呈现的是一种冲天姿态，犹如一把利剑，急于刺破苍穹。然而，它又像一把钢刀，多少次在我心中深深地划出血痕，使我深深地陷入苦楚之中。

　　几年来，每当夜深人静之时，我无数次摩挲着模型机身，凝望着它的雄姿，年青的心中翻江倒海，幕幕往事在眼前挥之不去……

　　那是三年前一个八月的早晨，朝霞洒满天地，我所在的部队机场格外忙碌。主跑道上，一架架战机正在备航，犹如待发的箭。而副跑道旁，各类人员和车辆正在有序备勤，恰似一张拉满弦的弓。整个现场生龙活虎，一片沸腾，好似大型乐队在演奏一场战地交响曲。我在外场休息室，整理完为飞行员们准备的点心饮料，就和一些地勤人员愉快地交谈着。不一会，副团长进来了，他一边整理着飞行抗压服和氧气面罩，一边对我说，“你要的那架战机模型，放在我宿舍办公桌上了，你交班后直接去取就行了。”

　　9点以后，我交完班，就一路小跑，到副团长宿舍取回了战机。拿着这架心仪已久的流线型的飞机模型，我抑制不住激动的心情，将飞机举过头顶，模仿着各种飞行动作，嘴里不断下发着口令，“左转”，“俯冲”，“砰砰砰”，“拉起”。边玩边想，今天副团长飞的是“08号”，干脆这架模型也叫“08号”吧……正玩得高兴，突然，机场方向传来了凌厉的警报声。我心里一紧，不好，出事了，我拔腿向机场休息室跑去……

　　我不能相信，也不敢相信，但又不能不信，“08号”战机在飞行训练中机翼突然折断，副团长来不及跳伞……

　　接下来的几天，悲恸的气氛笼罩着整个部队，诺大的军营格外寂静，好像一切都处于凝固之中。机场上，两条宽大的跑道，静静地铺在大地上，就像塑成的一副挽联，在寄托着无限哀思！

　　那几天，我强压痛苦，只知埋头干活，默默地没说一句话。班里战友也不用我安排，都自觉有序工作着。等工作一结束，我就一个人躺在机场跑道隔离带的草丛中，呆呆地仰望着天空，让眼泪尽情地流！泪眼朦胧中，我仿佛看到一只鹰在天上飞，飞得很高很远，渐渐地，“08号”又在我眼前变得清晰起来……

　　我和副团长的接触，从我进入部队就开始了，那时我还在新兵连接受训练。

　　夜已深沉，我艰难地在地铺上翻了一个身。白天的全副武装长跑训练，加上刚刚进行完的紧急集合，折腾的我的手脚都不知放在哪里舒服。尤其是白天塞了一肚子的高粱米，到现在还觉得腹腔火烧火燎。于是，自小未曾远离家乡的我，想起了父母的呵护，想起了兄妹的谦让，想起母亲送别时扭身抹泪的情景。还有白天班长那无端的一嗓子呵斥，使我颇觉冤枉和委屈。迷迷糊糊之中，几滴眼泪不自觉就流了出来。就在泪眼朦胧即将进入梦乡时，我觉得眼前有白雾在飘，抑或还有轻微的沙沙声。我轻轻睁开眼，看到一只用纱布蒙着的手电筒从我眼前扫过—我明白，首长查铺来了。我感觉脸上还有泪水，忙地把头缩到了肘下，故作沉睡状。少顷，我觉得一只大手在我的背上轻拍了两下，尔后，一切归于寂静。

　　三天以后，是星期天。我原准备趁休息去会会老乡，连长把我叫住了，说让我到副团长那去一趟。我莫名其妙又有些紧张，神情兮兮地到了副团长住处。一进门，副团长没有说话，自顾盯着我看，把我盯得好不自在。半响，点了一下头，呵呵笑了一声，“原来是这么壮实的大小伙呀，说说，为什么半夜哭鼻子？”这时，我才明白，原来那夜是副团长查的铺。

　　见我吱吱唔唔没有直接回答，副团长又问，“是班长欺负你了吧？”我忙说，“没有没有，那晚有点想家。”副团长听我回答后说，“爱家的人做人有感情，我当兵快二十年了，现在还很想家的。爱家，就会爱国。我还以为是班长欺负你了，要是班长欺负你，就对我讲，看我怎么修理他。”紧接着，副团长又给我讲了他当兵哭鼻子的故事，和当兵要善于改造自己的道理……

　　渐渐地，我的拘束感消失殆尽，也和副团长互动起来。看我也随和起来，情绪也挺好，副团长一时兴起，就随手拿起了二胡拉了起来。

　　从副团长起弓一霎那，我就暗笑，水平太一般了，音律不准，运弓不匀，他拉出的音调犹如一扇老朽木门发出的开门声。要知道，我可是对民族乐器有过几年的专业训练的。我耐心地看着副团长摇头晃脑地“开了半天门，”趁他一个空挡，就接过二胡，调了一下琴弦，熟练地演奏了一曲独奏《子弟兵和老百姓》。顿时欢快流畅的乐声充满房间。

　　副团长一见这状，疑惑地看看二胡，又看看我的动作，搓了一下手，嘴里嘟嘟囔囔的说，还是我来拉，嗯嗯你拉的没味，还是我来拉……

　　副团长的身材并不怎么高大，但却非常魁梧，一身黑里泛红的飞行服绷在身上，显得充满活力。他长有一脸络腮胡子，但平时刮得非常干净，有时胡子长起来，给人非常威武，但又不失亲和。特别是他那地方口音非常浓郁的普通话，说起来从不刻意掩饰，给人有种狂放的感觉。我非常欣赏他站在部队前训话时的自信，并想像他在天空中带领机群翱翔的英姿，每当看到他，心里就特别踏实。

　　他的家住在离机场不远的市区，但他却不经常回去，总爱和我们战士搅在一起，打球，下棋，侃大山，还会参与我们战士间为一些鸡毛蒜皮小事，而争得面红耳赤。有时回家了，又爱约我们几个相对比较熟悉的战士到他家里玩。其实，他更放不下的是那把二胡，有时哧哧拉拉地一个人拉上半天，还觉得意犹未尽。

　　他爱战士，但严于要求战士，原则问题绝不儿戏。有时严的苛刻，甚至可怕。

　　当兵一年多后，我就被提为班长，副团长得到消息后，比我还高兴，特地拿来照相机，给我们班照了合影。嘴里还一改“小刘”称呼，一个劲地“班长班长”的叫，把我叫的屁颠屁颠的。

　　当兵两年就有些油条了，环境熟悉了，业务顺手了，胆子也就大了。

　　那年七月份，第二期学员飞行训练正进入高潮。一天下午，我接到通知，第二天要飞复杂气象科目，让我们为飞行员凌晨备餐，于是，我做了简单安排。第二天凌晨一点，我准点起床，先到外面看了一下天气，只见明月高悬，星光闪烁。我嘴里嘟囔一句“这天肯定飞不成”。因为整天和飞行员呆在一起，对他们的飞行业务也有所了解。飞复杂气象科目，复杂气象是必备条件，按我们的话，最少也应该是个阴天。于是我就放松了神经，看了看正在梦乡里的几个战友，真的不忍心喊醒他们，就一个人静静地到了餐厅，只做了几项表面上的准备，听了听远处的公鸡打鸣声，然后，坐在凳子上打起盹来。

　　不知过了多久，突然，一声断喝惊醒了我，“谁在值班？”我连忙起来，一看是副团长，就轻松下来。副团长一见我睡眼惺忪的样子，疑惑的问：“你的人呢？备餐好了吗？”见副团长问话，我大大咧咧地说，“团长你看，日头就要出来了，飞什么复杂呀？”副团长没有接我话，而是严肃地问，“你接到停飞通知了吗？”我一看副团长严肃起来，心里也有些毛，嘴里支支吾吾起来。副团长显然非常生气，粗粗的胡子茬也好像竖了起来，他喝了一声，“现在立马准备，要是误事，我处分你！”说完，噔噔蹬地离开了餐厅。

　　我立刻紧张起来，火一样的唤醒了战友，加倍努力干起活来。正在准备当中，停飞命令下达了……

　　我像泄气的皮球松弛了下来，心里还很得意自己的先见之明，觉得副团长小题大做。此后，副团长过来就餐，还和过去一样跟我们开开玩笑，没有再提早上的事，我见状也就不把这事放在了心上。

　　谁知，周末团里在机库召开大会，副团长当着全团的面，将我的这件事抖了出来，并且拍了桌子，发了脾气。会后整队撤出时，我觉得全团的人都把目光投向了我，我尴尬得无地自容，心里狼狈透了。

　　年轻人爱耍脾气，会后第二天，我就开始压床板了。其实压床板并不舒服，压一天两天还可以。第三天就开始浑身上下不舒服，是说不上来酸痛，脑子也会变得混沌，恍惚隔世之感，说实话比坐牢强不了多少。但自己觉得委屈，和首长顶嘴是军中大忌，为了抗议，闹情绪时压床板就是绝招。那天会后，我对班里工作做了安排，就躺下压床板了。压到第二天，连长到我宿舍地来了一趟，看着我眯着眼睡觉，就对着我的脸吹了一口气，“睡着了？”见我没回答，就笑眯眯地不动声色走了出去。第三天上午，营长也来到我的宿舍，转了一圈，在我的屁股上使劲拍了一巴掌，没说一句话也溜了出去。他们走后，我心里自叫苦，咋都不给台阶呢？压到现在浑身都麻木了，早知道还不如去猪圈清理猪粪了。

　　机会来了，第三天下午，我正在床上磨叽得难受，正想着如何下台阶，只听通讯员在外大喊，“一班长，副团长电话”。听到这声喊，我真的佩服部队领导的教育艺术，不早不晚，火候拿捏的太准了！但我还得装硬，回了一声“病了，不接！”过了一会，通讯员进来笑眯眯地对我说，“副团长说了，你这个兔崽子要是耍架子，他就亲自来。”听他一说，我有自知之明。当着通讯员的面，磨磨蹭蹭地爬起来，故意把头发整的乱七八糟，有些萎靡地去了副团长的办公室。

　　我一声报告后，副团长抬起头，本来很严肃，可能看到了我的颓废劲，就忍不住笑了一下……之后，他收敛笑容，非常严肃地和我谈了话。