在兵营，遥望老屋，老屋是一首歌，一首父亲用岁月吟唱的民歌；老屋是一首诗，一首母亲用炊烟写成的乡土诗；老屋是一幅画，一幅父母用汗水绘出的乡村长卷。

　　记得那年走出深深的大山，走出属于我家那几间的老屋，村里人都向我投来羡慕的目光。村支书老刘叔笑哈哈的对我父亲说：老李啊，你真有福气，儿子当兵了，是咱村第一个穿军装的人，全村人都为你们高兴啊！

　　可我的父亲却高兴不起来，只是眯着眼笑了笑，随后眼角滚下一串泪水，什么也没说。

　　对于父亲的笑，对于父亲的泪水，村里人那里知道，头前晚上，我的父母一夜未眠。父亲坐在炕沿上抽着旱烟，吧嗒……吧嗒……一锅接着一锅抽，不时的抬起头嘱咐我：到了部队，要端端正正的做人，要给咱老李家争气，给咱李家河的人争气……

　　母亲伴着微弱的灯光，一针又一针地连夜为我赶纳着布鞋，什么话也不说，不停的抹着眼睛。我说：妈，你和我爸不用难受，我到了部队，一定好好学习，端端正正的做人。

　　母亲听罢，慢慢地抬起头，一边用手拢拢头发一边说：娃啊，妈不难受，不难受，妈是高兴我娃从今就有出息了啊。

　　父母和我的弟弟赶着牛车，一直把我送到了县上，恋恋不舍的把我交给了部队。我没有流泪，我必须坚强啊，我知道，父母一旦看见我流泪，他们一定会很伤心的。因为，我还知道，儿行千里母担忧。

　　刚到部队，训练很紧张，也很艰苦。一个月后，我收到父母的信，信中说：你刚走，村西头刚娃家就商量着过罢年准备翻新房子，南头胜子、狗蛋一起买了拖拉机，在县城里跑生意……当然，信里除了这些，父母也给我讲起盖房子的事，说是等我退伍回家，好结婚娶媳妇。父母说的这些我也理解，在我们那里，没有房子，娶个媳妇是很难的。

　　在部队我没有辜负父母的期望。一年后的一次抢险救灾中，由于我表现突出，荣立了三等功。我将喜报翻来覆去的看，一高兴爬在床上写了封信，又将立功喜报小心的叠成条形一同装进信封，寄给了父母。

　　很快，父母的回信来了，信是我的弟弟代写的。当我打开那封信，首先看到的是纸上黄黄的土色，我不由得想起了老屋，想起老屋的影子，想起劳作的父母。在信里，父母除了夸奖我，还讲了村里的情况，说是家乡这一年多变化特别大，我们的村子被征用了，要在那里建一座煤矿，村子马上就要搬迁到山下离镇子不远的地方，新村盖的是一溜的砖房，两层，带着院子，阔气的很，而且在新村附近还划出了农田。父母在信里还讲到：说是村里去外面打工的年轻人最近都回来了，忙搬家的事，可热闹啦。

　　如今，我已经回到家乡多年了，家乡的变化一年一个样，幸福生活就像芝麻开花节节高，一个劲的往上窜。回到家乡的煤矿工作，可近在咫尺的老屋不见了影子。我一个人常常站在矿区的河边，望不远处曾经属于老屋的地方，心里不时涌出儿时的快乐和一丝丝牵挂。我也常常给妻子唠叨老屋的样子，唠叨老屋的故事。

　　在矿区看老屋的原址，老屋已荡然无存。可老屋是永远的记忆，它的影子烙在我的心里；老屋是一本乡村书，我在心里阅读着；老屋是我生命的起点，永远在一个老兵的心里念叨着。

　　老屋不老。