|
支农
村小学在村子的中央，地势很洼。我家住在村外，每天上学都要穿过坑坑洼洼的半条街道。街道两旁的房屋横七竖八的，一点不齐整。要是站在高处看，村子其实是坐落在一片高低起伏的山坡上，并不是一块平地。房屋也因之或高或低，没个秩序。前一家打开后门，如果步子够大，也许能一脚踏上后一家的屋脊。方向也不一致，有的朝东，有的朝南，还有的很难说是朝哪个方向，就那么斜斜地一横。不是老辈人不懂审美，实在是为了采光的需要。哪个方向的阳光充足，就冲哪。过日子舒服要紧，也顾不上好看不好看了。
学校就被这些房屋拥着挤着。穿过半个村子，下一小段土坡，才能看见学校木质的大门。学校共七个年级，八年级集中在三十里外的中学。大多数学生能读完七年级就不错了，能去中学读八年级的没几个。这七年里，正而八经上完一天课的时候也不多。说不定啥时候，校长就推开半扇门，探进半个身子，对上课的老师说：你们班去给某某队割棒子。
这于我们倒是很乐意的事。棒子地里比散发着霉味的教室有趣得多，何况中午还能吃上一顿好饭呢。我们给生产队干活是尽义务，不记工分，但中午要管饭。有时是生产队集体管，有时是分到个人家吃“派饭”。
我们都愿意生产队管饭，人多，热闹，吃得也好。地点就在队部。队部也是驴场，二者兼而合一。一溜十来间青瓦房，一头的七八间无门无窗，大敞口。里面安放着几个巨大的石槽。石槽两面有洞眼，用来拴驴拴马。另一头的两三间，是饲养员休息睡觉的地方，兼做队部。队里大小头目商量事或开社员大会，都在这儿。有炕有锅，还有几口盛饲料的大缸，都是特大号的，个人家不常见。
饭是金黄的小米饭。菜大多是“懒豆腐”。黄豆用石磨磨了，掺兑些萝卜白菜，大锅一馇。做法简单，吃着却香。城里人叫它“小豆腐”，但我们老家一直称为“懒豆腐”。饭和菜都是提前做好，装满几大缸。中午一收工，驴场里就热闹起来了。几十个学生，一人手里捧一只大海碗，盛满冒尖一碗饭。屋里搁不开，就暂且侵占了驴马的位置。几张荆条编的帘子覆在石槽上，上置几大盆懒豆腐。十来个人围住石槽，闻着驴马粪尿的臊气，狼吞虎咽，噼啪作响，吃相远不如驴马文雅。
如果吃“派饭”，饭食就千差万别，最好也就是棒子面饼子，大锅炖白菜土豆一类。好的人家，菜汤里能浮着一层细碎的油花。吃过饭，就多了一件事，互相打听吃的是啥饭。吃得好的，面露喜色，差一点的，心里就憋着气，活儿也懒得干了。
有一回，我们和生产队妇女一起在场里扒棒子。棒子从地里运到场院，都是带着皮的。扒棒子就是扯去外面的老皮，留下最里面一层又薄又韧的叶，或四根或两根成对的连在一起，再由大人们盘放到埋在场院一旁的高杆上去。这是老家储放棒子的一种方法。一排排像黄金的高塔，村外面就能望得见，很气派的。
这回，我们吃的就是“派饭”。
我和另一个同学分在一家。饭也是饼子，但颜色灰暗。细一看，原来棒子面里兑好些糠。菜是炖大白菜，不见一星油花。这在老家有个专用名词，叫“清水煮裤子”。午后一问，果然人家吃的比我们的好。于是，我们俩就像受到了虐待似的忿忿不平起来。添枝加叶地描述一番后，又编了两句似通非通也不怎么顺溜的“顺口溜”：谷子糠，掺谷子，白菜还有清水儿哩。手里拿着棒光子击打着拍子，数快板似的转着圈念，弄得满场院里都是笑声。那妇女一声不吭，脸红脖子粗的。当时觉得痛快，后来想想，心颇不忍。那时候，谁家都不容易。
放驴
学校走“五七”道路，办了一个小型“酸碱盐”厂。在大队部两间废弃的仓库里支起两口大锅。材料是草木灰，加水用火熬。滤出灰渣，再熬几天，就会慢慢地结晶出一层淡黄色半透明的固体。其主要成份应该是钾盐。
学校里有一挂小驴车，专门用来走村串户收草木灰的。一筐头儿草木灰换两盒火柴。常看见收灰的学生坐在车辕上，悠荡着两腿，鞭子斜扛在肩上，摇头晃脑的撮起嘴吹口哨。有时还扯着脖子唱“青松岭的大车，奔向前哎，嘿哟哎……”神气得很。
赶车的都是有头有脸的高年级学生，我们无权享此美差。我们的任务是放驴。两个人一组，轮班，十天八天的就轮一次。那头驴是叫驴，不老实。看见远处有别的驴，就支起耳朵，挺着脖子，张开大嘴号叫不休，声大如雷，震得耳朵发麻。要是有草驴从近处走过，更糟。声音高亢而长远，几近于嚎啕之状。梗着脖颈，挣着四蹄，两个人合伙都扯它不住。我们都无计可施。撒开它，怕吃地，更怕它兽欲大发与“人”私奔。牵在手里又太费事，闹起来也吓人。百般无奈之下，我们就把它拴在树杆上。缰绳很短，不足两米，缠树上两圈，再系个扣，所剩一米稍余，驴连吃树根下的草都难。过来过去干活的大人都看着笑，说：“嘻，这俩家伙，就这么放吧，对。”
按学校规定，太阳不落山，不能回去。在时间上，我们是不折不扣地坚决执行这项制度的。看看太阳落山了，四周渐昏渐暗，我们才牵回了驴。
驴已拴在了驴槽上，刚转身，就听到了一声惊呼：“哎呀，那驴放的，肚子还瘪咕着呢！”接着又跑出几个人来应和：“哎呀，真的，真瘪咕着呢。”一个兼职酸碱盐厂长的老师，拿着个长把大铁勺子围着驴转了一圈，就把铁勺子在我们脑门上挥来挥去的大声训斥。声音真的很大，比那头驴看见草驴的嚎啕声还叫人心惊呢。
松鸦
松鸦到底是一种什么样的鸟，到现在我也没弄明白。听我的同学三牛子说，松鸦大小如喜鹊，通体乌黑。我们怀疑是老鸹。三牛子拍着胸脯向我们保证：“绝对不是，没老鸹大，样子也比老鸹好看，要是逗你，我是你儿子。”我们对松鸦产生兴趣，是因为三牛子跟我们说松鸦能和人学说话，说他爷爷曾经养过一只，说话和人一样。
三牛子家住碌碡沟。碌碡沟离学校七八里，很深的一个大沟筒子，是老家那有名的林区。古木参天，柴草茂密，蚂蚱腿子就有一人深。蚂蚱腿子是老家妇女最喜欢的一种烧柴，一般不会超过膝盖高，无论干湿，割回来就能烧。一人深的蚂蚱腿子，没见过。我们都说三牛子“吹牛逼”。三牛子急得脸都变了形，憋了半天，还是那句话，“逗你是你儿子。”
碌碡沟有大片大片的山松林，确是真的。每年秋天，大队都组织人马进山间伐，整车整车往沟外拉。三牛子说，松鸦就住在松林里，得到的方法是：撵。松鸦不擅飞，只是从这棵树飞到那棵树，只要不断地用石块追着夯，它累完蛋的时候，就扑到地上，就能抓住它了。
我们本不安分的心，无论如何也抵挡不住松鸦的诱惑。终于有一天，在三牛子又一次手舞足蹈地大肆渲染之后，约上另一位同学，背着老师，偷偷地进了碌碡沟。在山脚下，我们拣大小正趁手的石头装满全身所有的口袋。
碌碡沟的确山高林密，在这一点上，三牛子算没骗我们。但遗憾的是，我们几乎绕遍了所有的山松林，除了山麻雀和地面烂叶上的几堆鸟粪，连一只乌鸦都没见着。临近中午时，我们只好垂头丧气地丢掉所有的石头，下了山。途中，我们发现了一个奇特的鸟窝。小皮球状圆溜溜的鸟窝，被两根细麻样的东西秋千似的吊在树杈上。离地面也不高。本来已经蔫巴了的三牛子又来劲了，说：“这是黄大鲁的窝。”（可能就是黄鹂）他说黄大鲁也挺好玩的，会翻跟头儿。三牛子的确有两下子，三下五去二地就上了树，猴子似的嘟噜在树杈上，很轻松地就弄下了鸟窝。鸟窝里有两只鸟雏，还没长毛的光溜蛋子。三牛子大概对这次行动怀有歉意，就很慷慨地让给了我们，一人一只。
逃课撵松鸦的事，肯定是二姐回家告的状。二姐腿脚不好，上学晚，和我同班。我刚进院，就听屋里带着笑说：“回来了，回来了。”接着，就有几张脸从敞开的窗子里冲着我笑。形色颇像放电影时，镜头的灯光刚刚打到屏幕上的情景。
我还没做出什么反应，只听父亲一声断喝：“站那！”
不知啥时开始阴的天，也不知啥时开始下的雨。雨不大，是牛毛雨。更糟糕的是，我们班的几个丫头，跟着我二姐老早地来我家等着看热闹，让我大大地掉了一把链子。弟弟小我两岁，好奇心比我强。他一边嘻皮笑脸地问我“松鸦呢？”一边忙忙活活地翻我的兜。结果就掏出了那只没长毛的黄大鲁。可惜，它已经死了。它是否会翻跟头儿，也没能得到证明。
大概是这件事太荒唐的缘故，许多年以后，还有人时常提起来，“还记得你撵松鸦的事么？”当然不是故意揭我的短，不过作为一个有趣的玩笑罢了。
苹果梨
村东头有一片果园，大概有三五百棵树，整整覆盖了一个山坡。有苹果树，也有梨树。苹果以国光居多，还有几棵黄元帅。梨树的种类就多了。甜梨、酸梨、苹果梨、鸭梨，都有。苹果梨熟得最早，刚入秋就能吃了。别的就不行，非得经一场霜才好吃。苹果梨算不上好果品，搁不住，好烂，不值钱。但它是解渴的好东西，水分大，也甜。嚼得猛了，汁水能从嘴丫子刺出老远。上地干活的人，打猪草捋兔食的人，眼睛都盯着苹果梨，瞅眼不见，跷起脚拧下来一个，咔咔地吃了，为了销赃灭迹，梨核就远远地撇到山坡荒草里去。要是让看果的二齁巴看见，吵吵一顿，不合适。
老家人把气管炎叫“齁巴”。二齁巴打小落下的伤力，气管不好。整天缩着个脖子，一喘气，嗓子眼里就嗞嗞地响，像是里面正烧着一壶刚响边的水。早些年，喝过好几回童子尿，也没见大好。听大人说，我们的尿差不多他都喝过，以至于后来他惹着了哪一个，就有人揭他的短：“操，也不谁，恬脸子喝人家尿来着。”
二齁巴呆着时嗓子眼都拉锯，重活干不了，就看果园，正经有些年头了。他有一杆老式洋炮，总也不离手，整天扛在肩上。离远点看，样子就有点像《地雷战》里走在鬼子前面缩头缩脑的黑狗子。二齁巴的洋炮不是闹着玩的，里面真有东西。半夜，二齁巴自己睡在窝棚里，为壮胆，就朝天开一炮。二齁巴不只一次在我们跟前炫耀说，他的洋炮比大队民兵连长的“半自动”厉害多了，“半自动”就一个子儿，洋炮就不是，管枪砂子就装了一小把，打出去四面开花，能干倒一面子，顶机枪使。二齁巴自己命名说，这叫“飞砂”。我们确实都挺害怕二齁巴的“飞砂”，因为我们曾亲眼看见他的“飞砂”把一只野鸡干得稀烂。
立秋过后不几天，苹果梨就开始由青泛黄了。冲阳的地方，还透出小半边红来，怪馋人的。这个时候的二齁巴最活跃，最兴奋，最神气，全村就显他是大拿了。整天站在地头上或山坡上，哑着嗓子吵吵这个吵吵那个，谁动一个也不行。据说，他自己也从不摘梨吃。他吃的梨都是老鸹叨过的半拉乎块掉在地上的梨。都这么说，不知真假。
二齁巴看果看得再紧，我们照样想吃就吃。我们从电影里学来好多巧妙的法子对付二齁巴。最常用的是：三四个人分成两拨，一拨去和二齁巴唠嗑，另一拨躲在远处乘机摘梨。唠嗑的人尽拣好听的说。说他的“飞砂”如何厉害，枪法如何准，拿民兵连长小菜一碟儿，全村没有干过他的。乐得二齁巴直颠馅儿。等那边摘足了梨，使一个暗号，忽拉下子就撤了，躲到背旮旯处享用去了，留下他自己在那美吧。这法子很好使，用了好几回，从没失过手。
有一次，我们吃着梨，就想起了二齁巴从不摘梨吃的话。我们都不信，就想设一个套试验试验他。办法是：把吃剩下的梨放在小道中间，逗他过来，他捡了吃了，就真，否则就是假。
十来个大苹果梨摆在沟底小道上。想想，还差点事。就褪下裤子，对着梨，一人尿了一泡尿。大日头晒着，一会就干了，看不出来。
我们藏在山坡上大石头后面，朝沟底撇石子。一会儿，二齁巴果然过来了。左看右瞧，就发现了道上的梨。二齁巴眼睛往山坡上踅摸一圈，没发现人，就弯下腰捡梨，用大襟兜着。捡起最后一个时，他使劲在腿上蹭几下子，喀嚓一口，咬下少半拉来。
我们都绷着嘴不敢笑。以为二齁巴肯定得呲牙咧嘴地吐出来。结果没有，咔咔地一气吃光了。这多少有点让我们失望。奇怪，二齁巴怎么没吃出臊味呢。想来想去，得出的结论是：他喝惯了咱们的尿，适应了。
回到村里，我们就宣传说二齁巴真的不摘梨吃。别人问“你咋知道的？”我们都没说。
|
京公网安备11010202007521号