客车沿着崎岖的山路颠簸前行，蜿蜒的赤水河傍路流淌，河、路就如同两条平行而又瘦弱的龙，时而稍离时而相依，看上去那样和谐那样安详。其实在这里生活着的人们，谁也说不清，到底是先有的河，还是先有的路，也许它们本就一体，不能分离的吧。
　　
　　赤水河因它的水色而得名，当然并不是它被污染过的原因。一般河道里的河沙，要么淡黄色，要么黄白色，然而这条河里的河沙就如同它周边的土地，一色赤红，仿佛染了一层颜色。那便是我故乡的颜色，一望无际的红，平坦的河道、散乱的土地、贫瘠的山梁、包括村庄的房屋院墙，那清一色的红是我永远都不能割舍是的眷恋。清澈的河水从一片红色中流过，就被染成了红色，看上去如同染房里染缸中的染色水。
　　
　　就在这不宽不深不湍不急的河水中，流淌着我无限美好的童年记忆，初春的浴仲夏的捞鱼摸虾，秋在河道里无忧无虑的追逐，冬在永不结冰的河道旁，找寻那些生的惊喜。然而人总要长大，总想着要奔向美好，于是我们一批批的离开了，离开了记载着我们无限美好的故乡，因为它除了温饱它再也给予不了我们太多，然而离开却有着些许的怀念和不舍。也许人生就如同这缓缓流过的河水一样吧，流过去了，就不能回头，只能在记忆里一次次的回味、咀嚼。
　　
　　客车就趴在傍河的山间公路上艰难爬行，当看到两座山拥着的一个村庄，故乡近了慢慢的近了。枯黄的野草覆盖不了山的脊梁，稀疏的树木掩饰不住荒索。我不禁有些悲哀，一点没变，光秃的山坡低矮的房舍，清澈的河水，散落在河畔山脚的一块块土地。记忆中家乡就是如此，然而我却一点也没有找到童年美好的那种欢乐，有的只是莫名的酸楚和无尽的忧愁。正如鲁迅所说的那样“故乡本就如此吧”，看惯了繁华才会觉得荒芜，而在这里生活的久了，也许就一点不觉的了，我这样劝慰着自己。
　　
　　当客车艰难的打了一个饱嗝，停下了。我深深吸了口气，轻轻的踏上了这片生我养我、留着我许多美好记忆和太多太多牵绊的，贫瘠的土地。几个本家欢喜的同我寒暄了一阵，便邀我赶紧往‘家’里走。
　　
　　故乡的街道是用石板铺就的，这在我们那个山村并不困难，因为村边一座叫“天书山”的石山，就是一处天然的石板‘生产基地’。山上的石头就如同一页页的纸张，“天书山”便由此得名。由于它利于开采，又容易成材，庄户人家盖房砌墙就乐于取用，当理好房筑好院，只要你勤快，院里院外的铺一层石板，那是轻而易举的事，铺了石板不单雨天免了烂泥沾鞋，秋收晒粮也容易收拾，不过也有些不好的地方，那就是牲口走在上面，容易跌倒，（当然刚铺就的滑不倒，）如果你去我们村，要是见到牲口，头低的几乎趴在地面上，颤颤巍巍的行走，不要奇怪，那是它的习惯。还有到了冬天，下雪结冰，人就容易跌跤，所以村里一般在上坡或下道地方，都留有石眼儿，那是冬天以备老人出行只用，一到雪天或结冰，把事先准备好的木棍插到石眼儿里就好了。当然年轻一点的大多不用如此设施，他们连跑带划的就可以走家串户，既好玩又刺激，好玩的是‘一步十米’，刺激的是，一个不慎，磕的头破血出，那是稀疏平常的事。所以周围村庄流传着一个关于我们村的笑话，或者说另类的见解，说“集市上见到‘近视眼’的牲口，或一头疤痕的人，不用问那就是寨子（我们村名）的，因为牲口怕跌倒，用眼过度，就近视了，人头上的疤痕，当然是磕出来的’。的确，我们村的孩子，尤其男孩，那个不是‘历经百跌、头负重伤’。
　　
　　虽然石板路有诸般弊端，但它们利还是远远大于弊，再说冬天下雪结冰的时日又能有多少，至于牲畜‘近视’，那人是管不了那么多的，自古以来什么事，人不是以自我为中心。于是村里住的人家，你家接我家，我家接他家，祖祖辈辈铺下来，大街小巷就铺成了石板路，它们大多光滑如砥，走上去如同走在大理石地面上。看着它们的光洁，你也许认为它们做这个功用，一定时日非短了，其实不然，这种页板石在山上时，是被一层层的泥土隔着，它们有厚有薄，开采出来后，经过雨水的冲刷，加之人畜的行走踏磨，就变成如此光洁如镜了，当然岁月也是它们平滑的因素，因为再粗粝坚硬的石头，也经不起雨雪风霜的舔舐。
　　
　　在本家的陪同下，我走到了那个我熟识的院落。那是我们家，生我养我祖祖辈辈住过的家，我的鼻孔有些酸涩。从十几年前我跟随父母离开，到今天，这里无时无刻不牵引着我的心，也许是我太念旧了吧，用妻一句话“一个破家，还有什么好惦念的”，妻，你不懂，你不懂一个少年离家人的苦楚和难舍，其实他们并不想这样背井离乡，虽然家乡贫瘠抑或是荒凉，而那份对家乡的挚爱，也是难于与他人道明的。
　　
　　我们家的院落早已一片残败，本就不高的石头墙业已颓掉，站在街上就能看到院里没人高的杂草，曾经的房子也没了房顶，檩条斜歪着倒在屋山墙上，墙上残存的泥土上长满了狗尾巴草，在冬日的这个午后随风摇弋，房门还挂在门框上，只是腐朽了，看样子用手一摸，它就要掉下来。我轻轻叹了口气，有些懊悔自己回来，如果我不看到家如此的残败，我的记忆里也许永远有一个美好的梦，如今梦醒了，我的心有些微微的痛。也许听到了我的感叹，本家兄弟无奈的说了他的苦楚。
　　
　　当年父母离开家的时候，托付他们家帮忙照看房子，以备我父母落叶归根，条件就是我们家那点穷家当，全部归他们家，虽然家当不多，但他们是答应了的。后来他们也一直履行着承诺，前几年他的几个儿子相继结婚，他先盖了新房，又翻修了他祖上留给他，他也一直住着的老房，这就令他没了居住的地方，于是他搬进了这个我们曾经生活的院落。后来几个儿子又相继出去觅生活了，留下了他用大半辈子操心费力巴结起来的一套套房子院落，这些房子也需要人照管，人少房多，自己又上了岁数，再没有当初的能力，慢慢就把我们家的老院落荒废了，以至于成了如今的这副景象。
　　
　　他说的满是无奈和歉意，也许还有些委屈，我强装笑颜，也完全理解他的苦衷，如今农村不都是十室九空的吗，为了生活他们拖家带口背井离乡，留下一个个院落就这样被荒芜颓废。
　　
　　我在‘家’门前踟蹰了很久，记忆里我从来没有如此犹豫过，即便是打算回来的时候，也从未想到过，走到自家门前会如此的出进不定。看着熟悉又有些陌生的家，我还是走了进去。踩着一堆乱槐荆棘（那是曾经的院门）我进了“家门”。当踏进院落的那一刻，我心绪翻腾热泪盈眶，一种从未有过的痛楚撕扯着我的五脏六腑，我用手揉了揉双眼，努力不让自己流泪。边上一个我子侄辈分的后生（听说我要回家，他是特意从外地赶回家的），见我如此他不禁笑了笑，也许看见我看他，他又有些尴尬，赶忙扭头走开了，我心中悠悠的想到“唉，你也许还不懂一个少小离家老大回的人内心的伤痛，特别看到自己曾经生活的家园如此破败和荒凉时的悲苦”。
　　
　　跟随我的记忆，我独自流着泪，在院落里踩倒荒草，找寻可以安抚我痛苦灵魂的寄托。门前垫脚石侧一株绿色映入眼帘，我努力的走了过去。记忆里那是一个鸡舍，儿时那上面放着一瓮咸菜，那是一家人赖以下饭的就菜，有时上面还放一些桃李的幼苗，那是我同哥哥在院边道旁的角落里挖来的。如今咸菜瓮早已不在。鸡舍也已倒了，近了我才分辨出，那是一棵马尾松。记忆立刻回到了童年，那是我也就七八岁的样子，在山里发现了它（也许就是眼前这棵松树），一般的马尾松都瘦骨嶙峋枯枝败叶，而它却矮矮胖胖嫩枝翠叶，那么娇小却令人怜爱，现在想想，也许是它初生，根系还赖于父母的缘故吧，于是我同哥哥把他薅回了家，想像桃李一样把它栽起来。回家后母亲告诉我们，一它太小，没有太大的根系，恐难以成活，二它适宜于荒山，盆栽恐怕不适应，三家里不能栽这种树，因为这种树象征着贫瘠中求生存，寓意不祥，四家里也没地方栽了，那些看起来有些空闲的地方都摆满了我们兄弟两的移栽品。但执拗的我们还是用塑料袋，把它栽了起来，还好它没负我们所望，后来它就一直在那个鸡舍上成长，由塑料袋又换成了水泥袋，慢慢它长大了，依然嫩枝翠叶，较之那些桃李花卉好养的多。
　　
　　如今它变了，变的瘦骨嶙峋枯枝残叶，但它似乎仍没有放弃生的劲头，它脚下是随处可见的石板，记忆里包裹它的水泥袋早已荡然无存，那点本就少的可怜的土，如今被雨水冲刷的所剩无几，凌乱的根四处伸展着。我惊奇的发现它的一个根须，已经走过了石板，伸到了院落的土地上，也许正是这根根须才支撑它，还有一抹绿色吧，我突然感触颇多，为我们当年的懵懂无知，让它背井离乡而抱歉，又为它的坚韧而感动。它不正如同我们一样吗，远离故土却依然努力着生存，虽然很渺茫很无助，但只要有一根根须可以汲取养料，我们就不会放弃。
　　
　　我轻轻将它周围的枯草扒拉开，本家见我如此不禁说“前几年在这里住，我还好好侍弄过它，后来搬出去了，也就无暇顾及它了”，我知道本家说的是真的，这从它一直呆在我们当年放置的地方就可以看出来，也许没有他的照料，它也不会在今天让我见到这一抹绿。
　　
　　我不想再把它改移他出，因为那会让它又一次‘颠沛流离’，我小心翼翼的搬起它的身躯，本家会意的将它脚下的石板挪走，我轻轻放下它，用手将它周围松软的泥土，扒拉到它的根须上，并为它祈祷，希望它绿荫百年。
　　
　　晚上我决计第二天离开，因为这次偶然的回家，让我懂得了很多，人，不该为一些陈腐而劳神伤感，城市要推倒破旧重建辉煌，历史要推翻腐朽再造神奇，人的思想不也应该拂去灰尘，才能再见美好吗。
　　
　　第二天，伴着鸡鸣，看着晨曦，我登上了回家的客车，客车摇摇晃晃起伏不定，转过一道道山谷，故乡远了，慢慢的远了…………