秋天大概是从秋雨中开始的。几场靡靡的秋雨下过，霜风凄紧，关河冷落，到处红衰翠减，苒苒物华休。跟在秋雨后面的秋天，少女一样，一路哭泣着从人间走过。

　　秋天的形象，从此就缠绵在秋雨湿漉漉的凉意里，成为哭泣的少女背后丰富的内容。雨中，知堂先生临窗伏案，在北方的苦雨中看见了吴越空灵的雨丝，一杯绿茶在他的案头飘着袅袅的白汽，他端起来，轻轻的啜了一口，又继续着写他《雨天的书》；而鉴湖女侠呢，紧蹙着如虹的双眉，从风雨如晦的深处走来，面对秋风秋雨愁煞人的现实，仿佛看到了雨后的晴明和美丽，用一腔热血给秋雨中凄凉古老的山河，涂抹上刺目的色彩；夜来了，滴落着秋雨的夜是这样的漫长，这样的寂寥。夜雨中，一扇昏黄的窗亮起来，这是大观园的夜吗？秋花惨淡秋草长，耿耿秋灯秋夜长，已觉秋窗秋不尽，哪堪风雨助凄凉。黛玉悲苦的歌吟被大观园凄冷的夜雨吞没了，幻化为苍茫的巴山下一扇小窗里飘摇的红烛，峨冠博带的李商隐凝视着窗外苍茫晦暗的世界，拿着剪刀的手微微颤抖。在凄凉的夜雨里思念着梦中的佳人。青鸟啊，你躲到哪里去了？为何没有佳人的音讯？佳人呀，你是否也像我一样，在茫茫的夜雨中凝望着窗前的红烛，思念那些曾经共剪红烛的绵长的雨夜。

　　呵，这苦闷的人生，这寂寥的世界，这雨，这夜，这凄凉无聊的人间，竟容不下几句真话，一缕真情。那就让我们放浪江湖吧，在这黑黢黢的雨夜里，是谁，抱着酒葫芦冒雨而来？踉跄的脚步踩着坟墓，透着潇洒和激愤，斜睨风雨中肮脏的世界，哼着苍凉高古的山东小调——姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝，料应厌做人间语，爱听秋坟鬼唱诗。哗啦啦，一阵凄紧的秋风刮过，摇落满树的雨水黄叶，敲窗的夜雨更紧了……

　　很多年以来，我对秋雨的印象往往和苍凉连在一起。我喜欢夜雨中可爱的狐仙，有着侠骨柔肠的小鬼；思念荒村里飘摇的煤油灯下，夜读《聊斋》的痴迷和舒畅。记得那时候，往往为了读一本借来的书而废寝忘食。秋天是收获的季节，更是播种的季节。农民的孩子哪有不干农活的道理呢？在地里拼命干活的时候，心里盼望着雨天快点到来。雨天里，父亲可以干他想干的事情，母亲可以给全家人做一顿稍微复杂一点的饭食，摊煎饼或者蒸红枣包子。小孩子可以头顶着化肥袋子在村子里奔跑玩水，而我，可以静静的坐在窑洞的窗前，读自己想读的书。雨天的夜来得特别早，点一盏如豆的油灯在窑洞窗前，听着小村静寂的夜里潇潇的雨声，是很容易进入满纸氤氲的书籍世界的。

　　上初中的时候，正是上世纪八十年代中期文学复兴的年代。放学以后，喜欢捧着一本借来的连环画或者小说，如痴如醉的读着，那年代好像特提倡学生边走路边读书。为了躲避大路上的行人，我们常常手捧书本在田间小路上边走边读，《席方平》、《李慧娘》、《小梅》等等，《聊斋志异》里的鬼狐深深地吸引着我们，为我们的想象打开了一扇神奇的窗户。那些美丽多情的狐仙，正直可爱的小鬼，温暖着一个乡村少年的心，给我们以奇奇怪怪的美妙幻想。秋雨淅沥的时候，我们躲在放学路上的一片苗圃地里，钻在梧桐树茂密阔大的树叶下，听着雨点在梧桐叶上打鼓一样敲打出的怦怦声，沉浸在聊斋奇妙的故事里。直到原野上弥漫的夜色在秋雨中飘飘乎乎笼罩大地，我们才依依不舍地合上书，揣在怀里，钻出梧桐地猫着腰，在朦胧夜色中踩着滑溜溜的田埂一路狂奔，向远处黑黢黢地村庄跑去。路过村外岭上的乱坟岗时，还不忘看几眼，期望在秋雨绵绵的傍黑，乱坟里能钻出几个可爱的小鬼来。

　　《说文》释“鬼”字，曰：“鬼者，归也。”如果做鬼就是人生的归宿，那这小鬼也没有什麽可怕的了。在聊斋的世界里鬼比人好，所以蒲留仙先生刺贪刺虐入木三分，却爱听秋坟鬼唱诗。长大了，在茫茫人海里摸爬滚打了十几年，却愈来愈怀念穷乡僻壤里雨天读聊斋的岁月，夜雨敲窗，雨打梧桐，多末清纯美好的岁月啊。可是，我却永远不能回到那个单纯的年代了。