|
被一个人认识 那一天具体是哪一天，那一天的天气怎样，及至那是在那一天的上午、下午还是晚上，这些，我都统统不记得了。我记得的是，那一天，我的那个即将痊愈出院的患者满脸的泪，和他含泪说出的一席话。
他是位三十出头的青年教师。他是在和新婚不久的妻一道乘坐一辆机动三轮车返家时出的事，他的妻子还没送到医院大门便永远地停止了呼吸。当他第四天从昏迷中醒来，发现身边的母亲正独自垂泪的时候，心中的绝望像一只巨大无比的牢笼，刹那间将他死死罩住，不能动弹，也无法顺畅地呼吸。被人转送来的时候，他那双因近视明显突出的眼球黯淡得叫人心冷。
他的脸上什么时候有笑容浮现出来的，以及他是什么时候开始在病房间走动，并且不时让病友们笑声阵阵的，我也已无法准确地记起了。两个月的时间仿佛是在我毫不知觉间便悄然溜走了，那时候，他已经能够不用拐杖自己下床走动。从他的伤势上看，这么快的愈合速度完全出乎我的意料。为防止因过早负重发生意外，我反复叮嘱他不要丢下拐杖，他总是很爽快地答应，却趁我不在偷偷溜下床，一瘸一拐地走路。
那天，他终于被我逮了个正着。
——我一出现在病区，他便“知趣”地回到病房，拿出一张明显过期的报纸，遮住脸，津津有味地读着。我走进他的病房，他就用很是标准的普通话朗读起来：“《一个矿工的妻子》。李存刚……”“李存刚……”他重复了一遍。我不知道他是不是真的知道“李存刚”就是我的笔名，他所读出的是我不久前发表在市报上的一篇文章。
见我一时没言语，他把报纸从脸前拿开，直身坐在床上，双手扶住微曲的膝盖，静静地看着我。足足十秒钟后，他开口说道：“医生，你看，这人，多像一张报纸啊，就像你，平常很活泼，可此刻却严肃得吓人。”像一场精彩演讲的开场白，我一下就被他如此新奇的比喻吸引住了。
他接下来的话突然变了调。他伸手捂住自己的胸口，轻声说道：“是的，我妻死了，但，她将一直活着……”说完，就深深地沉默下去了。
在住院部，第一次，像这样被一个人认识。
那个人，我当他是一个哲人。
但，如果一个人非要经历不堪的伤痛，甚至生离死别才能成为“哲人”的话，我宁愿这个人，也愿自己，永远是个凡人！
另类的幸福
他的孩子是在他住院的第二个初春降生的。
他的腿则是在头一年的春天被突然垮塌的荒块压断的。受伤以后，他先是被送进了市里另外一家医院，手术很成功，不幸的是切口严重感染了，那家医院于是不得不再次手术，将安放在他腿上不久的金属物取了出来。但由于感染很严重，他断掉的腿依然没有愈合的迹象。他于是被第三次推进了手术室。结果依然让人无法接受——他的腿一直不见愈合。于是辗转来到了这里。
从头一年的春天开始，到夏天，到冬天，到又一个春天。他的妻一直默默地陪护在他身边。终于，没等到他的腿愈合，他的孩子便迫不及待地降生了。在医院，他和妻子一道成了“病人”。他的妻子和刚刚出生的孩子被转送进来的时候，人们就开始议论纷纷。
“看，多乖的孩子！”
“你们一家子，好幸福哟！”
“嘿嘿，进来的时候两个人，出去就变成三个了。好安逸哦！”
……
同病相怜的人们发自心底的羡慕和祝福不容置疑。这些祝福一次次鼓点一般，敲击着我的耳膜，让我也渐渐相信，他和他家人是真的幸福的，但当我给他的腿进行治疗时，我才明白，这幸福其实是多么与众不同！
梦反
时常做到这样的梦：我的某个患者突然病情加重，或者原本好好的，突然发生了急症。我忙得满头大汗。有时候，终于成功地挽救了那个人的生命，有时候，那个人就在我的眼皮底下，永远停止了呼吸……每一次挣扎着从梦中醒来，我总迫不及待地去弄清我梦见的那个人是否还好好的活着，每一次，我总有同样的发现：我梦见的那个人，确是我正在治疗的患者，他们在我梦里的姓名、年龄和病床号与实际情况竟是出奇地一致，而他们的后来却无一例外地与梦境截然相反，一个个纷纷痊愈了！
我说不清，这是不是就是我曾多次听爷爷说起的“梦反”——梦见下雨，肯定会出太阳；梦见发大水，肯定会干旱……爷爷给我说起这些的时候已经八十多岁，八十多岁的爷爷依然神清气爽，除了耳朵微微有些不好使，一切都很好。可不知道怎么的，一听到爷爷说起这些，我心里就隐隐的有一丝丝恐惧，害怕梦见爷爷还活着。
三年前的那一个雨天，爷爷正在给我幼小的侄子说起他的“梦里梦见下雨，肯定会出太阳；梦见发大水，肯定会干旱……”，说着说着，爷爷便不言语了。我和弟弟急匆匆地从县城赶回老家，在那个雨夜，眼睁睁地看着爷爷永远地闭上双眼……
从此以后，我就反复做起了以前从未做过的梦——我亲爱的爷爷在给我讲他似乎总也将不完的故事，讲他的“梦反”。
从此以后，我也只有在梦中才能和爷爷相见了。
|
京公网安备11010202007521号