|
我习惯于用宁静寂寞来描述我住过的乡村。当我再一次用心打量她的时候，我发现，她的呼吸已变得微弱如游丝了。她穿过几百年的时空隧道，累了一般，似乎耗尽所有的能量，被更深厚古老的沉寂所吞没，就像一块石头落入沉闷的深井中。
石磨静静地搁置在北屋后墙根里，如抽着旱烟静默在太阳窝里的父亲。磨盘上被雨滴溅起坑坑洼洼的凹凼，墨绿的苔藓在里面滋润着。石磨已经从人们的心里消逝了很久很久，甚至闲暇的余光也不屑望它一眼。她的旁边还有一盘石碾，碾管芯被磨蚀得剩下大拇指般粗细。我看见过不少追古返朴的摄影或照片，也为此勾起过童年遥远的记忆，引发些莫名的幽古之情，但总觉得不尽如人意。磨墩碾墩上为了加固而涂抹的水泥，让我大倒胃口，觉得她们成了四不象，心里说不出的别扭。还有那碾管芯换成了铁轴，木轴不如铁轴耐使，可木轴才是她的原配。我想起了那头拉磨的驴，蒙着眼睛在磨道里转，等到卸了磨它还是没走出那个圈。很多时候，我和驴们一样做着同样的蠢事，却毫然不觉。但是，我眼里，驴也是碾磨的原配。我喜欢这样的原生态，就像石砌的墙体只有覆盖了草的屋面才是得体的。
村前的那座石桥，在风里沉默了许久。石桥并不美观，它的存在是为了需要，不是为了欣赏。在乡下，为了欣赏而建起的桥我还没有看到。乡间的桥简陋得不能再简陋。砌两个桥墩，横上块石板就是一座桥；也有发碹的，用沟岔里的石头砌成拱形，然后把桥面整平，人和牲畜就可以在上面走了。每逢汛季，桥常被冲垮。没关系的，乡下人有的是力气，有的是时间，一场大水过后，用不着谁来招呼，搬石头的搬石头，拿瓦刀的拿瓦刀，一座新桥就砌成了。挑水的女子从桥上走过，扭动着腰肢，影子晃入桥下清幽的水里，画儿一般。时常有傻头傻脑的小伙子望着水里的影子发呆。
我不止一次写过乡下的石巷。石巷不知磨破了多少双千层底，光滑的石板似乎可以照出人的影子来，石板上的花纹有的像人家屋顶上升起的炊烟，袅袅娜娜的。光着脚丫在上面走，很凉爽舒适的感觉，闭上眼睛想想，真的就走在烟里雾里一般。偶尔，雨中的小巷穿过撑着伞的年轻姑娘，就不由得想起某位诗人的诗句，就陶醉在这静谧幽深的诗句里。
鹁鸪闪动着银色的翅膀从头顶掠过；老雕在天空盘旋，觊觎着巷里觅食的小鸡；山坡上啃草的老牛哞哞地叫着；崖缝里渗出的泉水汩汩地流着；新翻泥土的气息散发的诱人芬芳；为了一垄麦田吵得不亦乐乎的邻居；端着热气腾腾的野菜小豆腐挨家挨户送的大娘大婶，还有那鸡打鸣、狗撒欢、喜鹊喳喳叫、猪羊满街跑……
这一切的一切曾经的那么熟悉，又是如此的陌生。我知道，村庄和人一样，也有老的时候。这曾经的村庄老了，老得没人把它放在心上了。它从沉寂中走来，必将归宿到沉寂里去。沉寂得只有风儿从它头上掠过，沉寂得只有残阳如血涂抹着它刻满褶皱的脸，沉寂得只剩下那堵坍塌的半截土墙在风里摇摇欲坠。
老人们说，祖先迁徙到这里的时候，挑着一担小白筐，筐里是两个蹒跚学步的乳童，因相中了这里的山水，就此扎根繁衍，从此有了一辈辈的我们，有了这个谷深林茂水清的村庄。当它即将消失的时候，我似乎听到祖先在黄泉之下的叹息。而我们没有因祖先的叹息而忏悔，我们果真成了它的不肖子孙。
我离开它的时候，心底里涌起一丝悲凉。而我很久没有这样的感觉了。
|
京公网安备11010202007521号