村里人说两个孙子是老秋伯的心肝宝贝，竹园和麦叶小船是他的性命，真是看透看绝了老秋伯。陈家要靠两个孙子传宗接代，老秋伯当然金贵。平时儿媳妇明珍说啥是啥，陈坤荣不吭声，老头也总是点头；可建洪、建良在外面闯祸或逃课，明珍刚抄起扫把要揍，老头像割掉了一块肉，跳上跳下地嚷。结果，两个孙子读书一塌糊涂，连高中都没有考上。陈坤荣气得发昏，对我们说，老头子样样好，就是嘴巴不让人，又把两个孙子宠坏了。

        儿孙绕膝的老秋伯徘徊在竹园中，似梦游幻境，满脸幸福安详。竹园苍郁茂盛，竹子长得半天高，粗得像小毛竹，谁看了都喜欢。竹园里间株、移竹鞭、施肥、压土、挖排水沟，全是老秋伯一人担当。农历二月十二，百花娘娘生日，他先给家前场院里的的桃树、扬树贴红纸，而后到竹园里踮起脚尖给竹子贴红纸。竹林青葱苍翠，红光闪耀，一派祥瑞喜庆。

        开春了，竹笋像枪刺，东一个西一个，蓬蓬勃勃钻出地面。老头开心得嘴巴都合不拢。自己舍不得吃竹笋，每天早上将不规正的竹笋挖出来，去集市上卖掉。白昼一有空就往竹园里跑，生怕谁来挖掉几个。那年春天，老牛心血来潮，去镇上买了个大毛笋，夜里将笋壳半露半埋在竹园里。第二天早晨，只听见老秋伯呼天喊地：“啊呀！今、今年出怪，竹笋粗、粗得没、没看见过！”老头激动得语不成声。

        小麦叶船一靠它发家，二靠它保命，真是老秋伯的性命。我下乡的第四年秋天，老秋伯划着小船又去长江口钓蟹。螃蟹是洄游动物，以往秋季，江河湖荡中的螃蟹成群结队向长江口进发，前往咸水和淡水的交汇区域交配繁衍。螃蟹趋光。午夜，老秋伯将船泊在娄江上，船头吊一盏马灯，甩下五六个装有钓饵的四脚网兜，而后不停地收网下网，一个个螃蟹被抓进了蟹篓。

        那天夜里江水退潮又逢大雾，老秋伯一夜辛苦。凌晨时分刚收了锚绳，准备去河湾里休息，不料迎面驶来一条机船，两船擦肩而过，波澜汹涌，小船刹那间翻了个身，似脱缰马顺流而下。阿秋伯吓得半死，幸好会一点水性，钻出水面抓住船梢，拼命呼救，多亏长江口一家船厂的夜班工人救了他。小船上的竹篙、雨篷、小灶、衣被、柴米油粮和蟹篓冲得精光。

       老人划着空荡荡的小船回到村里，一身淡蓝色的旧工作服，神容狼狈，引来一阵喧闹。男女老少围在河边七嘴八舌问究竟，几个娘们疯疯癫癫，笑得前俯后仰：“哈哈，老秋钓蟹发大财，当老工人了！”老秋伯气得直嚷：“叫化子欺难民，望爷穷！阎罗王都不收我，笑啥！”急急赶来的明珍把老秋伯扶上岸，高声说道：“人平安就好，来年不去钓蟹了，省得人家眼红。”大伙觉得没趣，灰溜溜地散了。

        老秋伯长江口死里逃生，回来后大病一场。惊魂甫定，乡下又开始割“资本主义尾巴”——不准搞副业，不准上街卖菜，不准打渔···小船被逼上岸。老人从此失魂落魄。此后的十来年中，老人浑浑噩噩，萎靡不振。我和老牛去看望过老秋伯的，他眼神灰黯，话语不清。明珍告诉我们，赤脚医生说老人患的是脑梗。 1 9 9 0 年夏天，老秋伯去世了，时年七十九岁。这位辛苦一辈子的老人在已经枯萎的竹园里扎篱笆，突然倒下，平生第一次进医院，挂了几天盐水，没留下一句话就走了。

                                                                            二 0  0 八 年十二月于萧萧竹斋