高家湾通向山外的水泥路段竣工了。通车剪彩的时候，高家湾的古董级人物远爷爷，甩着硬梆梆的右脚，一屁股横坐在临时搭建的主席台边，拉开嗓门就唱：

鸡公叫，鸭公叫，瞎子起来偷菜窖。窖里有人直嚷嚷，哪个龟儿摸老娘。原来寡妇怕野狼，藏在缸里等情郎。大人孩子笑翻天，瞎子丢缸当菜腌。

歌声一起，台下乡亲相继低头、叹息、流泪，有的老人居然呼天抢地大哭起来。心事重重的交通局长高长河，也跟着默默擦泪。村委高书记拍拍话筒哽咽着说，乡亲们，别难过，我们今天修通了公路，完成了几代人都没有完成的事儿，应该高兴啊。远爷爷过来坐，欢迎高局长讲话。

高局长拿着有线话筒走到远爷爷旁边坐下来，也把双脚掉在台下，他说，别再叫我啥局长了，叫长河好，乡亲们，我已经辞职不干了，当泥腿子，就是吃酸菜饭拉酸菜圪塔的泥腿子。

高书记慌忙跑过来问，高局长，咋回事啊，我们怎么没有听说这事儿。乡长、镇长一干人也大吃一惊，纷纷交头接耳，不可能嘛，高局长是多廉洁正直的人啊。

高局长靠近远爷爷坐下继续说，乡亲们，我是土生土长的农民的儿子，吃过苦受过难。远爷爷为了买一口好缸，从三十多里远的镇上往家顶。半道毒蛇咬了脚颈也舍不得丢缸，一条腿侵毒被废，还差点搭上一条命。

大爹上门到100多里远的南部，丢不了酸菜瘾，拜托二爹送口缸去。六月间的太阳如钢炉，烤得树干禾苗枯。二爹背个大背框，顶着烈日翻山越岭，爬完两天一夜的路，才将酸菜缸送到大爹家。二爹天生人矮，大背框底边儿在二爹的小腿和脚后跟上撞。回到家，二妈扯了一大框草药嚼烂了，也敷不完撞伤的地方。

再说三叔娶媳妇碰上下大雨，仅仅四抬嫁妆，就有三抬滑进河沟和水田，新娘新郎哭成泥人儿。

大湾里四娘，冬天深夜得疾病，背架子做抬架，险些从山岩头掉进灵河里，幸亏有一窝野竹林挡住了他们。

还有很多，乡亲们比我还清楚。一提起这路就悲酸，味道比酸涎水还长。为了修这条路，队里、村里、乡里、镇上都有很多人找过我，我都烙在心上。

远爷爷一把扯过话筒，结结巴巴地说，我拖着这条断腿，来求你，还不想见我嘛。

高局长说，不是，远爷爷。人在其位，必谋其政，不能随便表态啊。但我的心仍在家乡，从没有忘记过父老乡亲们。

三叔媳妇（村妇女主任）想缓和一下气氛，指着高局长笑说，我跟王乡长来找你，我们差点哭了，你就背对我们，看都不看我们一眼，我硬是一脸麻子啊？

高局长连忙解释，我比你们还愧，“无颜见江东”啊。那时没政策出台。今年有政策了，国家大搞新农村建设，要求村村通公路，我们村本来是第二批计划建设村，当然，我是顶着压力换了次序。这是徇私啊，乡亲们！

高书记两臂圈着高局长的腰，一鼓气把高局长抱了起来。他喘息着说，我们快下去迎接县委新来的李书记，县办公室来电话说他过来了。高局长拒绝说，不用接，我从来就没有那种习惯。这么宽敞的路，他一定找得到。况且，我已不是什么局长了，要去你们去。

高书记正想下台，有个文质彬彬的大汉边上台边说，不用迎接，我早到了。高局长又回到远爷爷旁边坐下，没有挪身逢迎的意思。干部们纷纷前去点头哈腰。李书记是新调来的，没有人认识，都以为是哪家赶巧的客人。这下知道了，各献殷勤。

李书记一笑置之，径直来到高局长身后，高声向台下说，高局长是位好局长，他这样的官想不做都不行。为民办实事，办好事，就是好官。国家富农政策长期不变，你们只是先走一步。台下一片掌声。

我今天还带来一口缸，专门放到纪念碑上，以示告别苦难的日子。大家说好不好？众人回应：好！好！好！……

高局长扶着远爷爷站起来，一齐挪向那口缸。众人跟在他们身后，都向纪念碑移动。远爷爷给高局长递个眼色，两人便向缸扑去，手脚并用，想破开一个缺口。可缸体太大太厚，大有岿然不动的气势。

李书记从安装工人手里接过铁锤递给远爷爷。远爷爷高高兴起，可腰一闪，锤子掉向缸内。

高局长抓着缸沿翻进缸去，缸儿顺势倾斜过来。高爷爷、李书记、众人一起，将缸沿踩到地面。高局长举起铁锤喊，远爷爷，你唱我砸，一比起——

嗨哟哟,一锤砸开三山锁,咿儿呀,天下穷人得自由。

嗨哟哟,二锤砸烂酸菜缸,咿儿呀,告别苦难沾党光。

嗨哟哟,三锤砸出幸福路,咿儿呀,子子孙孙跨康庄。

李书记大声高喊，起缸，放炮……