一年夏天我突然肚子疼，在床上地上直打滚。

大哥给我掐人中，二哥帮我揉肚子。我依然狼嚎，我的妈呀，痛死我了，妈呀……

爸妈被邻居从工分地里喊回来。妈妈看到我身体弯曲抽搐，大汗淋淋，瞪了爸爸一眼，傻站着啥，快去请草药叔。草药叔没有把脉，只是按按我的肚子，跟父亲说，没啥，蛔虫钻胆，喝点水药就好了。然后同父亲一起出去。不一会，父亲拿了一把苦楝果、草药叔拿了桑树根和几株活草回来，用清水洗净，再用碾花椒的小对窝(研钵，石制器皿）碾出汁来，调上红糖让我喝。那气味，直钻鼻孔，呛得我哇哇大叫，我不喝，我不喝……

妈妈抱紧我，爸爸按住我，草药叔把竹筒塞进我嘴里灌。午饭后不久，虫子们长毛掉线地涌出肛门。长大后进城念书工作，回家很少，不过，我始终崇尚西医，不喜欢藤藤草草、花花果果。妻子分娩生病又让我再见草药叔。分娩不久的妻子患上肝炎，我也被传染，在县城医院吃药、打针、输液都不见效，反而病情愈重。那时已包产到户，正值农忙，妈妈放下农活，进城把我们从医院直接弄回老家。

于是草药叔同我有了第二次亲密接触。他的眼睛虽然被岁月深陷，但依然闪耀着智慧快乐的浊光。他知道我排斥草药，便把目光游离我的脸庞，丢给我一脸的不屑。

他的手柔软温存，指拈血脉。我的仁孔放大在他的眼镜里，仿佛从望远镜里窥视奇妙的宇宙。医生就是这样，用病人的痛苦丰富自己的视野。当然又是一堆草药摆在妈妈面前。弄成药面拌进香油，一粒粒黑色药丸放在我和妻子面前。

随着日子的推进，我和妻子奇迹般地站了起来。事隔多年的今天，妈妈依然快乐着向我们赞誉草药。自从我给妈妈配备手机以后，妈妈就不分时间、地点地往城里打电话，妻子很高兴，竹筒倒豆子般向婆婆报告生意呀、吃呀住呀身体什么的，一点也不隐瞒，当然，我久患感冒的事儿妈妈也自然知道了。

妈妈每次电话过来，开口就问，瑜儿感冒好没有？没好就赶快回来，草药叔的药神得很哦。妻子会叹气一声说，像好了，又像没好，酒肉照吃，烟照抽，痰照拉。

妻把我感冒吐痰说成方便，免不了挨我抽其肥厚的屁股。她于是隐忍着小声“哎哟”告诉婆婆，他说不拉了，快好了。

妈妈的声音跟身体一样硬朗，命令似地说，今天上午就让他回来，我已经给草药叔说好了，在家等他。媳妇，你也一起回来，婆婆给你炖猪蹄。妻子当然高兴，她不会考虑日渐肥硕的胸部和屁股。

两次难忘的经历没有令我心服口服于草药的功效。草药叔的医术我依然不敢恭维。但妈妈的话我不能违拗，抱着“死马当着活马医”的心态，抱着孝敬慈母的思想，我与妻子开车回去了。

妈妈站在村口等我们，脖子上绕着线儿，耳朵上塞着白色耳麦，妈妈在听妻子给她下载的经典老歌。她看到车子时招手，左耳塞掉下挂在肩上晃动，我注意到妈妈的身体已经依赖着黄桷树。爸爸早已去世，妈妈不愿进城，她舍不得离开爸爸和故土。我的眼睛有些湿润了。

草药叔的门面临村，是将住房后墙打开设置的。妈妈老远扯起喉咙喊，草药叔，瑜儿回来看你啦。我强颜欢笑，跟草药叔握手。他的手皮松筋突，眼睛自然望天，顶心亮光照耀着四周花白的头发。

这是第三次接触这双手，我惶惑生命的顽强和孤寂。

听妈妈讲过，有许多被草药叔医好的人要求他进城开铺，主动送门面送证照，他都拒绝。他说，喜欢逛家乡的土地和山坡。他反对儿子把中医和西医相结合。儿子虽然得他真传，但儿子还是没有按他的方式走，居然开个中西医门诊部，病人天天从早排到晚。儿子准备回乡参加选举，他却阻止说，忘恩负义的人没求得资格当家。

草药叔从吊起的竹篓里一把把抓出药来，这次好像少了许多种类，桃仁、生姜、小蒜、黄连。草药叔对妈妈说，多熬些，一次喝半碗，一小时一次，一天包好。他显出不经意的样子对我说，今天村上选书记和村长，孩子，你也去看看吧。我愣住了，这不关我的事啊，草药叔。

草药叔板起脸说，咋不关你的事呢？草药叔问你，你生在哪儿？这里是吧？你喝哪儿的水长大？还是这儿；你爸爸妈妈在哪儿？你祖老先人在哪儿？还不都是在这儿嘛。古人言，儿不嫌母丑，子不嫌家贫。好好想想啊，孩子。

我不知道如何应对。妈妈拉我手说，儿子，去吧，我已经给你报名了；然后提着耳麦招呼妻子，媳妇，我们回家给瑜儿准备酒菜。

草药叔摸着秃顶说，不必哈，药就在我家熬；酒菜早已经准备好啦。你们都开会去，快去啊。

妈妈和妻子灿烂地笑着，一人拽我一只胳膊到了选举现场，好像赶鸭子上架是她们的光荣。

老村长老支书一人握我一只手激动无语，眼睛里流露出如释重负的兴奋。台下无数老手拍出没有节奏的声响，此时的我仿佛咀嚼一块入坛不久的泡姜，更像吞服草药叔炮制的黑色药丸……