哑叔是个有尊严的人。

　　哑叔叫阿旺，他不是哑巴，只是不喜欢说话，或者是他即便说了，也很少有人听他说话，于是，他就很少说话了。时间久了，大家提起阿旺，都叫哑叔，以至于很多人都忘记了他叫阿旺。

　　哑叔年幼的时候，父母就早早去世了，哑叔谋生的唯一手段是捡破烂。

　　不知道什么时候，也不知道什么原因，哑叔拐了一只腿。

　　于是，在加贝州的大街小巷，人们经常看到哑叔拐着腿，穿着破烂的衣服，四处捡破烂。风一吹，哑叔破旧的上衫会被风掀起，露出坚硬的肋骨。这一刻，哑叔那布满皱纹的脸上，是严肃而坚韧的表情，他顶着风而走，任由肋骨露在外面——这成了哑叔在所有人的记忆中，雕塑一般的印象。

　　哑叔在人们记忆中的固有印象，有一天突然被打破了。那是一个寒冷的早晨，风吹得加贝州的太阳升起得特别晚。

　　那一天，哑叔早早地起床了，他拐着腿，用茫然的眼睛，看着这个渐渐明朗的世界。哑叔艰难地绕过一片城中田地，再走一段坎坷的小巷，右转，前行，直奔菜市场，他想捡几个新鲜的菜叶。

　　寒风劲吹，依旧掀起了哑叔破旧的上杉，哑叔顶风而行，坚硬的肋骨迎着晨曦露了出来。

　　此时，一声婴儿的啼哭，撕破了黎明前的黑暗。

　　哑叔站住了，他迷茫的眼睛里聚集了一些温柔，他用耳朵艰难地搜索着声音的来源。菜市场，一处水泥柜台上，一块破棉布包裹着一个啼哭的婴儿，浑身粉红。哑叔笑了，他毫不犹豫，裹起棉布，向他的小屋蹒跚而去。在离开菜市场的那一刻，他甚至忽略了在破棉布旁，还有一堆新鲜的白菜叶，以前，他从不会放过。

　　他的小屋，残垣断壁，矮小黑暗，堆满了破旧的衣服。房间正中，支起一口乌黑的铁锅，米缸敞开，空可见底。哑叔看着那个小生命，他笑得很甜，空荡的小屋里，突然有了生命的气息。

　　从此，哑叔在所有记忆中的印象改变了。人们依旧能看到哑叔每天蹒跚着走在加贝州的大街上，风一吹哑叔破旧的上衫依旧会被风掀起，露出坚硬的肋骨，这一刻，哑叔依旧脸色严肃而坚韧地顶着风而走，任由肋骨露在外面，只是，他的嘴角有了微笑，他的眼睛不再迷茫，而是敏捷锐利地搜索着街面上能卖钱的东西——这成了哑叔在所有人记忆中，新的，雕塑一般的形象。

　　加贝州民政局局长老吴有点可怜哑叔，他经常提着肉，拿着钱去哑叔家，但每次，他的肉和钱都被哑叔扔出来。哑叔是个有尊严的人。哑叔看不起趴在地上乞讨的乞丐，有一次，在城市中心商业广场前，他用残疾的脚对着一个假装残疾的乞丐，狠命地踢了一脚。

　　老吴说：“哑叔这个人啊！”老吴想不透哑叔究竟为什么这样固执，但老吴尊敬哑叔。

　　但就在前不久，哑叔在老吴心目中的良好形象变了，老吴甚至有点厌恶哑叔了。老吴见到人就拧着眉头说：“哑叔这个人啊！”

　　哑叔在老吴心目中形象的改变得从三个月前的一天说起。

　　那一天，哑叔从医院走出来，用手按着腹部，那里针扎一样地痛着，从不乞讨的哑叔，脸上挂着点可怜兮兮而又痛苦的表情，风一吹，哑叔坚硬的肋骨还是露了出来，只是，包着肋骨的皮肤有点疲沓。

　　哑叔径直地蹒跚到市民政局，保安拦着了他，他大吵大叫，要见吴局长。老吴出来了，哑叔就要钱，要很多很多。老吴给了他一千他还要，老吴就生气了，让保安轰走他。

　　哑叔离开了民政局，向所有的认识的人要钱。他一路走，一路要，要了一天，数了数，总共有三千多。

　　第二天，哑叔还是要钱。他去市政府闹，去区政府闹，去街道办闹，他就是想要钱，要很多很多。

　　这样的日子持续了一个多月，哑叔终于找不到任何一个能要到钱的人了，哑叔就躺在地上，学装残疾的乞丐乞讨钱。

　　哑叔还在大街上给别人叩头，向太监拜见皇帝一样，然后，向别人伸出大铁盒，要钱，可一天下来，也不过是几个零零碎碎。

　　哑叔，用许多年不说话保持的那种令人敬畏的尊严，终于被他自己撕破了。人人见到哑叔，都憎恨地说：“无耻。”

　　一天，哑叔向路人叩头如捣蒜，然后伸出大铁盒要钱，一个乞丐，狠狠地在他屁股上踢了一脚，骂道：“丢人。”哑叔看了一眼，正是他当年踢的那个装残疾的乞丐。哑叔的心被撕碎了，眼泪呼啦啦地流了出来。他蹒跚到一个僻静的地方，撒了一泡尿，照了照自己，脸色苍白，没有血色，他想，他也许不能再坚持了。

　　哑叔蹒跚着往家里走，走到他小屋附近的路口，在老陈开的杂货部，他买了许多零食，有脆脆薯片、糖果、山楂片，还买了变形金刚和布娃娃。

　　哑叔的小屋还是那么破旧，残垣断壁，矮小黑暗，堆满了破旧的衣服。房间正中那口乌黑的铁锅里，剩饭发出难闻的臭味。

　　“爸爸！”哑叔的床上，是个三岁多的孩子，孩子醒了。哑叔抱着孩子：“小旺旺，小旺旺！”哑叔叫着孩子的名字，孩子就是他三年前从菜市场捡来的。哑叔叫着叫着，眼泪哗哗地下来了，湿润了孩子的脸，头发。孩子用小手擦哑叔的眼睛，孩子说：“爸爸别哭，旺旺给爸爸唱歌。”

　　哑叔笑了，他把变形金刚、布娃娃、零食，都给了小旺旺。然后，他从一个墙角里，拿出了自己所有的积蓄，也给了小旺旺，他就抱着小旺旺，躺在床上，把事先准备好的安眠片吃了，很有尊严地睡了。

　　哑叔做了一个很美的梦，他梦见小旺旺考上大学了，开着小车要接他去北京玩，他不去，可小旺旺不答应，抱着他的腿撒娇。

　　也不知道过了多久，杂货部的老陈，听到哑叔的屋里传来小孩阵阵的哭声，他赶紧跑了过去。老陈推开哑叔破旧虚掩的门，看到小旺旺趴在哑叔的身上，哇哇地哭着，叫着爸爸、爸爸……老陈摸了摸哑叔，已经冰凉了。

　　老陈赶紧通知邻居，邻居叫来了警察。民政局的老吴也来了。人们叹息着，“哎！这个哑叔啊！”在整理哑叔遗物的时候，老吴发现有一个装满了人民币的信封，信封里有三万多元，还有张字条，写着：请好心人收养小旺旺，这是小旺旺将来读书的钱。

　　“哎！这个哑叔啊！”老吴叹息了一声。就在这一声叹息之后，他看到了一份病例，病例就在哑叔的床头，然后老吴就明白了哑叔为什么最近突然变得贪婪了。老吴哭了，哭声从哑叔的小屋里传了出去，飘了很远很远。

　　那份病历上，清清楚楚地写着：肝癌，晚期。