我出生在一个偏僻的乡镇。我第一次看到电视机是在上世纪80年代初。有一天，乡里的一户人家忽然抱回来电视机，我懵懵懂懂地插嘴：“这么小，演员能钻进去吗?”大伙儿全都哈哈笑了。

　　到了傍晚，已经挤了一屋子的人了。主人插上电源，摁下开关，转了几次转钮，突然亮起一片白光，方匣子里出现了人影，一下子，满屋的人都叫了起来，立刻围了过去，议论纷纷：“真神了，还真的看得到人呀!”“哎呀，别挤，让我也看看……”有人忍不住伸手拍打方匣子的外壳，主人着急地叫唤：“别乱动，别乱动……”手忙脚乱之中，“呲……”的一声轻响，人影不见了，出来许多雪花点。主人埋怨：“叫你们别乱动的!”随即吩咐：“大牛，你去院子里摇晃那根大竹竿，上面绑着室外天线。”大牛就去了屋外，我们都老实地坐回了座位上。一会儿，屋外的问屋里的：“清楚了吗?”屋里的喊：“再转一下……”电视里唱歌的人回来了，大家这才安静地看表演。

　　后来，我知道了电视机上那个圆圆的转钮是用来调频道的，其实那东西根本就是个摆设，因为总共只有一个频道——中央台。那时候，电视节目也很少，大多是老掉牙的战斗片，或者是戏曲，可是，似乎什么都好看，人人都学会了电视里的词，当“浪奔，浪流，万里滔滔江水永不休……”的歌声响起时，它更是以燎原之势风靡了小巷的每个角落。

　　我对爸说：“爸，我家也买一台电视机吧?”爸沉默了好久，说：“你真想要吗?”我兴奋地比划：“那里面，有好多人，还有，它讲的好多事情，和我们这里都不一样。”爸说：“要好多钱呢，我家没有。”我急了：“我不要新衣服，也不吃肉了，我还可以拣橘皮、牙膏壳去卖给废品回收站，我……”爸笑了，说：“好好读书，等你长大了，就能去外面看看大世界了。”我使劲点头。

　　这以后，我家省吃俭用了一年多的时间，爸甚至把烟都戒了，而我则发动了兄弟姐妹捡了很多废品卖掉换钱，爸又托了熟人走后门，终于买回了当时属于紧俏商品的电视机，那是一台9英寸的“西湖”牌黑白电视机。终于有了自己家的电视机，可以收看的频道也多出了好几个，一家人都很高兴。可是，家里人多，奶奶爱看戏曲，爸爸喜欢体育，妈妈要看连续剧，我们小孩子想看动画片，顾了这个就不能满足那个，所以，那时候，我还是常常会因为看电视的事情闹别扭。

　　乡里左邻右舍，陆陆续续地都买上了自家的电视机，一个院子的人围着一台电视机的日子过去了。又过了几年，彩色电视机出现了，最早的彩电是国外进口的，属于奢侈品，很少有人家买得起，但没过多久。国产的彩电出现了。这几年，国家经济发展迅速，我家的生活越来越富裕，作为一家之主的爸爸拍板决定：“换17英寸的彩电!”那一年，是1990年。1995年，我家建了新房子，就又买了一台21英寸的彩电。

　　现在，我也当爸爸了，有了自己的小家庭。我住的三室二厅120平方米的房子，两个卧室和客厅都配上了彩电，家里三口人，一人一台电视机，全国各地的电视节目几乎都能收看到。