等我找到飞的住处时，我却看到飞与晴正坐在一起，兴高采烈地聊着。一时，我傻了似的，我觉得我桎梏在寒冷的空气中，麻木了双脚，麻木了身心，麻木了神经，麻木了思想……在回家的火车上，我铁了心，此生不再论嫁！
每年国家法定的节日，飞总会来看我，他说他想我想得苦，他说他知道我也苦，但我却置若罔闻，继续踩着缝纫机，仿佛所有的痛，都会在那单调的嗒嗒声中流走，每次他离去时，我却又总站在窗前，望着他的背影，向天空发呆……
当母亲的白发已经不可能再变成其它颜色的时候，终于躺倒，母亲倒下时，嫂子在院子里打狗骂鸡：“该走不走，白吃家里粮食，还想赖在家里一辈子不成？等着，年下就把你们给宰了炖肉吃……”我已经听了三年嫂子的这种话了，每当我怒气冲冲要找嫂子理论时，母亲总拉住我，苦苦哀求。这次，母亲只是把手伸出，无力地攥了攥我的手，嘴里含糊不清地说：“丫头，娘不能护你一辈子，找个人嫁了吧……”母亲从怀里掏出一包东西交给我，我打开一看，是一张两万元的存折，还有零散的票子，母亲接过去，数着：“……一块……一块五……三块……四块五……”当母亲数钱的手指再也不动时，我长跪在地，一声声叫着：“娘……娘啊……”
母亲走了，父亲如同倦鸟，整天一句话也不说，我为父亲买来了上好的酒和烟，极尽孝道，父亲却一动也不动，整天守着那辆早已破旧的自行车，擦了又擦。我就唠叨，不管他听或者不听。直到有一天，父亲也倒下的时候，我的心突然冷得抖起来，我有一种怕的感觉，我怕在这个世界上，最后一个能听我唠叨的人，也要离我而去。父亲躺在病床上，嘴里反复说着：“……都三十了，再不嫁，我咋有脸见你娘啊……”
不知飞和晴怎么会同时回来。当俩人站在我面前时，我首先看到的是晴怀里的孩子，已经三四岁，模样很可爱，长得清清秀秀，很像飞。我不知我的笑是如何凄惨，嘴里只是喃喃着感谢他们能在父亲临终时来看望，同时也祝福他们的生活美满，我感觉我那时心中的痛与恨全消失了，我已经成了一方朽木……
飞像儿子一样照顾父亲，而在医院走廊外，晴却骂了我：“鸽，你可真傻死了，飞到现在都等着你呢。你还祝福我们一家三口，你想哪儿去了？这么多年来，我劝你也不止一回两回了，可你却总那么固执，猜三疑四的。也劝飞不止一回两回了，飞说不想强迫你，想要你真正能理解他的心。你说这么多年，你们俩不是傻是什么？当年，他说那句话，是真心想要你们俩都考上学，都怪那时年轻，他话也说不明白，可你也不应该多心啊，听我的，别再等了，我们有多少青春可以浪费？是时候了……”
屋里传来飞呼喊的声音，我冲进屋时，父亲已经奄奄一息。父亲慢慢拉起我的手，又慢慢拉起飞的手，把两只手合在一起，一只鸽子便在父亲的手心里飞……