如果你藏在我心里，找到你就容易；如果你藏在自己的壳壳里，就没有人能够找到你了。
收麦的季节到了，宽阔的石板坝四周，堆起了山样的麦垛。晚饭后，大人们都走出闷热的瓦屋，坐在月光朗照的街阳边、院坝里，摇篾扇，喝草叶水；聊农活，说故事。孩子们就疯在石板坝，玩捉迷藏。
我那时三岁多，总想跟大孩子们玩。玩老鹰捕鸡的时候，就当尾巴；洗澡的时候，被他们弄在水里玩“吞云吐雾”；“主人”捉“猫”的时候就当观众，看他们玩。但我不听，总是想跟在当“猫猫”的一队里，乐巅巅地跑来跑去。“猫猫”们就会给我一脚，把我踢摔得远远的。我也不会哭，眼睛看着他们跑的方向，爬起来又跟去。“主人”就会轻易地超过我，顺利地捉到“猫猫”们。我被罚站在坝边上，不许乱动，委曲地哭个不停。这时，父亲走了过来，抱我坐在麦垛上。
父亲那时是副生产队长，随时到晒场上看护麦子。当时有偷麦子过活的人家，父亲心慈，总是睁一只眼闭一只眼。我看到有人在银光阴影里，把麦穗揣在怀里或兜里，鬼一样吓人，想叫，却被父亲阻止。我觉得好气愤，真想大叫起来让更多的人知道。父亲转移话题说，孩子，你想变聪明吗？爸爸教你。我说，聪明有什么用，他们不要我。父亲说，你聪明了，他们会要的。你当“主人”的时候，就闭上眼睛，不用看，用耳去听，用心去想，去感觉他们可能藏身的地方，然后轻轻地走去，准会捉到，不信，你先走，等你藏好了，叫一声，爸爸再来找你。
我想了想，最好藏的地方是石坝边的竹笼，茂盛稠密，那里有许多油菜堆，随便钻一个洞儿进去，父亲都不会找到我。选好地方，叫了一声，爸爸来找我。父亲在坝里远远地回答，好，我来了。我听见父亲的脚步声越来越近，呼吸紧张起来，心的起伏和身体的颤动，把周围的油菜秆儿震晃起来，伴随着不断的菜籽脱落的沙沙声。父亲轻易把我从洞儿里拉了出来。这样藏了四五次，换了不同的地方，父亲都找到了我。父亲说，我只藏一次，就在坝里，看你怎么找。父亲一转身就叫，儿子，找爸爸哦。我跑了过去，满以为爸爸就在转角的麦垛里，可翻了五六个可疑的地方，都不见父亲的影儿。我哭着嗓门喊，爸爸，你出来，我找不到你了。爸爸笑呵呵地，儿啊，我在这呢，一把将我抱了起来。他原来就在我寻找的转角处呢。怎么就找不着呢？
父亲看我纳闷，告诉我说，儿啊，如果你藏在我心里，找到你就容易；如果藏在自己的壳壳里，就没有人能够找到你。我不明白，爸爸，人没有壳壳啊。
沉着，冷静，躺下不动，就是我的壳呢！父亲扮作僵尸的模样，直倒到麦垛上。
我笑弯了腰儿。