公司对面的一家餐馆开张，热热闹闹地放鞭炮，从办公室里看过去，是一家规模中等的家常餐馆。中午下班，几个同事约在一起，过去吃午饭。
　　
　　一进门，一个女孩笑意盈盈地迎上前来，领我们入座。女孩穿蓝色碎花上衣，蓝布裤，宽宽的裤脚，黑布鞋，蓝头巾，是店里的特色店服，和她神情中那几分乡村女孩特有的羞涩很协调。女孩十八九岁的样子，声音清脆甜美，笑容真诚。
　　
　　她把菜单递过来，我们凑在一起翻看，随意地问：“小妹，有啥好吃的，推荐一下。”
　　
　　女孩抿抿嘴唇，报了几样特色菜，然后说：“我们店的‘蘸汁豆腐’很不错，豆腐嫩，味道纯，又有营养，女孩子吃了可以美容，还不会长胖……点一份吧。”不像介绍其他菜品，一份“蘸汁豆腐”，她用了好多词来形容，口气也有点迫不及待。
　　
　　“是招牌菜吗？”我抬头问她。她的脸忽然有点红了，摇着头.
　　
　　“不是的，不过……”她小声说，声音又急促起来，“不骗大家，真的很好吃，可以尝一尝啊。”
　　
　　我们都笑起来，菜单上，一份“蘸汁豆腐”不过几块钱，实在不是太值得去推荐，就要了一份。
　　
　　菜陆续上来，包括那盘“蘸汁豆腐”，尝了一口，味道的确不错，不像市场上卖的豆腐那样水，它的颜色也好看，像小时候吃过的农民挑去城里卖的那种老豆腐，蘸的调味汁是韭菜花，也像自己家里做的，味道很纯正。女孩没有撒谎，这道“蘸汁豆腐”虽然不是店中的招牌菜，但的确可口。
　　
　　这时邻座来了其他顾客，女孩去招呼他们，听到又向他们推荐“蘸汁豆腐”……
　　
　　以后，几个同事常常去这家餐馆吃午饭，也常常会接受那个女孩的服务，她已经认得我们，不再刻意推荐了，但总要试探着问上一句：“还要‘蘸汁豆腐’吗？”问完了，脸依然会微微泛红。
　　
　　偶尔会拒绝，但大多时候都会要上一份。这样一道菜，花不了几个钱，又如她所说，女孩子吃了可以美容，还不会长胖。清爽的味道，每天吃也不会厌烦。
　　
　　也常常听到她对新顾客介绍这道菜，用词更加丰富，说起来更加流畅，只是不知缘故。
　　
　　那天有同事过生日，过去吃饭，要了个小单间，没想到服务的还是她。她说有个负责包间的女孩请假了，她来代替。
　　
　　因为有热闹事，那天我们破例要了些贵一些的菜，直到点完她也记完，忽然她抬起头小声问：“今天不要‘蘸汁豆腐’了吗？”
　　
　　我们先愣了一下，然后都笑起来，成心要逗逗她，我问：“为什么总介绍那道‘蘸汁豆腐’？是不是卖多了，你会拿提成啊？”
　　
　　她的脸霎时红起来，不是以往那种羞涩的红，而是因为着急涨红了，她急忙摆手说：“不，不是的，不是那样的……”
　　
　　“那为什么呢？”同事说，“你要是不说原因，以后我们再也不吃‘蘸汁豆腐’了。”
　　
　　女孩的嘴唇又抿起来，低着头，沉吟了一小会儿，小声说：“我说了，你们可不许说出去。”
　　
　　得到我们的保证后，她才说：“这些豆腐是我爸做的，韭菜花是我妈做的。我来城里打工，他们不放心，也来了，在城里租了个小房子，做我们家乡的豆腐和韭菜花。我来了这个饭店，我爸就决定把做好的豆腐送到这里来，这样，每天他们都能来看看我。开始老板不想要，我爸说了很多好听的话，老板才答应卖一段时间看看，如果卖得好，就一直要，不好就算了……老板不知道我是他的女儿……”窄小的空间，所有的声音都静止下来，只有女孩细细的声音，在慢慢描述一个关于爱和生存的温暖画面：一个沧桑的男人，在城市的某个角落，和自己的妻子一起每天泡豆子、磨豆腐、做韭菜花，然后大清早骑着三轮车赶到这家餐馆；而他们心爱的女儿不管睡得多么晚，也总会早早起来，假装无意间碰到，帮他们把豆腐抬到后厨；没有人的时候，母亲会飞快取出一些小点心，或者水果，或者换洗的衣服，塞到女孩手里；而隔一段时间，女孩会塞给母亲一些钱，是她打工赚来的钱，那些钱他们要攒起来，在家乡盖一栋新房子，母亲还会留一些，做女孩的嫁妆……
　　
　　女孩不再说话，怯怯地看着我们。好半天，竟然没有一个人说话，最后是过生日的小何打破沉默，说：“今天是我的生日，请大家每人吃一份‘蘸汁豆腐’。”
　　
　　女孩诧异地看着她，慌忙摆手说：“别别……姐姐，豆腐吃多了会腻的。”
　　
　　“小妹，我们爱吃。”小何说，“真的爱吃。”
　　
　　我们跟着附和，然后催她：“快写上啊，一人一份。”
　　
　　女孩站在那里看着我们，拿起笔去写，眼泪却忽然掉了下来。她边擦眼泪边不好意思地笑，擦完眼泪，拿着单子跑了出去。
　　
　　从那以后，每次去这家餐馆吃饭，不管见没见到那女孩，我们都会主动地首先点一份“蘸汁豆腐”，并告诉所有熟识的人，如果去我们单位对面的那家餐馆吃饭，请一定要点一份“蘸汁豆腐”。因为那盘豆腐里，装着一个动人的故事。
　　
　　紫陌摘自《人生与伴侣》2008年3月下