一直以为自由恋爱是五四以后的新事物，就像鲁迅在《伤逝》中所写，一个新青年从外国电影里学来求爱的举止，向一个神往自由爱情的新女性跪一条腿信誓旦旦。然而这名新青年涓生最终从“爱要不断更新”的体验里，遗弃了新女性子君。
　　
　　在我自由恋爱的年纪里，我曾听我的一位导师说，五四时期那些自由恋爱的，如徐志摩们，并没有真正享受到幸福，倒是那些包办婚姻的，如胡适们，倒不见得吃什么亏，反而是赚了婚姻和爱情几样。
　　
　　为此我一直闷闷。因此也一直关注女性与爱情、婚姻的关系。自然，它们是两回事，只有在我那不谙世事的年纪才会混淆。然而，从来没有混淆的年轻人有吗？在中国的媒妁时代，年轻人自己通常无法做主，想来父母认为年轻人性虽然成熟，性的后果和责任却不能预料吧，还不如以规矩一刀切，直接把婚姻责任用条件规范化，媒妁之人则有据可依，用条件谈条件，只等年轻人服从规矩，把性和生育管理起来就好了。
　　
　　无论是自由恋爱还是媒妁之言，似乎都不完美。归根到底，性是一个不安全因素，放任自流和约束规范，爱都难成形体——爱情到底是什么样的形体呢，不仅可以感觉到，而且可以持久把握？这样的追问本身，就是远离了爱情的本质。我思，故我爱，也许它就是我们生命成长的奇遇。它有无数的后果和可能。
　　
　　想到这样的层次，就需要更多经验和事实来印证。有些事实打破了我们的想象，比如说，我们以为裹小脚时代女人是最没有自由的，所以不会有自由恋爱。然而，我母亲的回忆录改变了我的观点。我母亲讲述她的祖母，我的老祖宗，竟然是自由恋爱结婚的！我的老祖宗向我母亲面授机宜，认为自己选择自由恋爱是错误了，但那是爱的错误，爱的后果她只能用一生去承担。她得到了什么呢？得到了我母亲的理解和孝顺，一种生命承担的崇敬。而且事实上，我父母是半媒妁之言半自由恋爱结婚，一生虽然性格不和却婚姻稳定家庭幸福。在我不谙世事的年纪，我被自由的爱情冲昏了头脑，一点儿不开窍。父母的说教对于不谙世事的年轻人，可说是对牛弹琴。但是，自由恋爱的美好，如果没有去自由体验过，有如何知晓？
　　
　　自由恋爱，爱情，它的力量和后果，古往今来，有多少动人的故事。我妈妈的《祖母》，裹小脚时代女人的自由恋爱故事，是其中之一。
　　
　　祖母
　　
　　杨佩莲
　　
　　祖母是1965年去世的，享年84岁。祖母20岁嫁到杨家，那时我祖父已是40岁了，但他和她是自由恋爱的。
　　
　　我祖父是裁缝师傅，一年到头在外面缝衣服，他的缝衣技术很高，专做官服，当时的官服要雕龙画凤，提云架雾，绣花等等。他在离家十多里外的左家塘，进去做工就是十多年。左家几代当官的，我祖母是左宗棠的第五代曾孙女。时间一长，天天在一起，小女孩爱上了裁缝师傅，裁缝师傅也爱她。当时祖父向左家提出求婚，但左家没同意，不是嫌他地位低，而是担心他一个做手艺的人较穷，没产业，以后老了不好过日子。左家说：“只要你能置得几十亩田地，也可以嫁给你。”
　　
　　祖父于是努力工作，积累了一笔资金，后来一口气买了20亩田，盖了新房，直到40岁那年将祖母娶回家。祖母个子高高的大约有一米七左右，小脚不到三寸长，走起路来一扭一扭的，在当时是顶漂亮的姑娘。而且祖母也聪明能干，后来生育了三男两女。祖父长期不在家，一个女人带五个孩子多不容易呀。祖父六十岁就去世了，丢下五个孩子，最大的才十五岁，没有一个成家的。祖母含辛如苦的撑起这个家，嫁出去两个女儿，收回三个媳妇，将陪嫁的贰佰块银圆防老用的花得所剩无己。
　　
　　我父亲是长子，在家作田，守住祖父的家业。大叔从小跟祖父学缝衣服，也是较好的缝衣师傅，只有满叔游手好闲，祖母也不批评他。后来我大哥到了读书年龄，也不肯他上学，要他在家干活。满叔和祖母每天早晨拿着扫把或棍子，一人拦一张门，不准我大哥去上学。后来我大婶想了个法子，叫我大哥先背着狗粪箢箕出去收粪，然后她将书夹和饭菜从厕所的窗口递过去。这样持续了半年，就这样在大婶的帮助下读了半年书。
　　
　　我大叔大婶都是心地善良的大好人，特别喜欢侄儿侄女。大婶她生了一个跟我同年的女孩，就是老跟我一起玩的堂妹，比我小十个月。小时候我老在他们家吃住玩耍，有时妹妹也到我家来玩，我家房子小，又是独立门户的危房，一点也不好玩。婶婶家是在大湾里，住了七八户人家，满叔家也住那儿，小时候在我的心里那里就是天堂，是父亲和我们六兄妹出生的地方,高贵豪华的地方。是因为我的出生，我这女孩的出现被迫离开的，当时父母流下了热泪，恋恋不舍的，祖母的威严，做儿子媳妇的没有理由不离开。羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义，孝顺儿生孝顺子,离开就是孝顺，顺从老人的意，当家的有当家的难处，俗话讲：树大开叉，人多分家，那是理所当然的事。
　　
　　后来大婶告诉我说：“满伢子，你就是在这屋子出生的。你妈将你生在厕所的地上，要是生到茅坑里就没命了！”我好奇的问大婶：“那我们家为什么不住这儿，这里又大又宽，还不漏雨。”大婶说：“唉，你去问娭咀就知道了。”我那时哪敢去问娭咀（就是祖母），我到她房子里去玩她都骂人，她不喜欢我。小时候我看到祖母有些害怕，总觉得她是个巨人，那么高，也从没见过她的笑脸，所以见了她就象老鼠见到猫一样。
　　
　　土地改革后，我们家分了四间房子，父亲又建了一间大厨房，集做饭、吃饭、烤火于一体，还建了间杂房放柴草、关猪。住房终于解决了，父亲留着最好的房子请祖母过来住。那时候再看祖母，好象比原来矮小多了，也没那么严肃了，还经常亲切地叫我满伢子。我放学回家有时间，就到她房子里看看她，有时送些自己采的野果子之类的给她吃，有时送些抓回的野糊葱、野磨菇、小鱼、小虾之类给她改善生活，因为她是自己开小灶。她可高兴啦，终于见到了她老人家的笑容，其实，笑起来是那么的和蔼可亲可爱。
　　
　　祖母自己在大湾里那么多房子，为什么父亲还要接她过来住呢？因为她的房子分给了两个叔叔，自己只留了间朝北的，冬天冷得很。大叔大婶孝心虽好，但两口子身体都有病，大叔三口之家日子过得也很艰难。大婶是哮喘病，冬春季节咳得下不了床；大叔风湿关节炎，走路都是一拐一拐的，一个女儿还没成人，就是和我一样才上小学一年级的堂妹。晴天放学后，我俩一起上山爬柴，下田寻猪草。解放初期，满叔是当地的土改干部，本身工作很忙，整天在外面不回家，哪还顾得上自己的老娘啊。于是我父亲天天要过去送柴、送米和菜等等，后来我母亲跟父亲说：“干脆把你娘接过来和我们一起吃住吧，我们家人多，会照顾好她老人家的。免得跑来跑去照顾不周。”当年母亲因为生了我，全家人被祖母赶出大湾分开过日子，但是母亲依然对婆婆毫无怨言，分家是迟早的事，人多分家是顺理成章的事，母亲常说：“父亲用椅轿抬回了祖母，就这样一住十来年，直到她最后离开人间。”
　　
　　祖母的一生，算是中间苦两头甜。她在富裕的娘家做女儿的20个春秋比蜜糖还甜，不过甜中也有苦，按当时的陋习，她三岁就裹小脚，裹脚就是要将脚的食指、中指、无名指和小指四个指头的骨头折断，用裹脚布捆紧，不许下地，不许脚尖向前长，一直要包几十年，成为畸形的小脚。我小时候问母亲，为什么娭咀的脚那么小，妈妈您的脚那么大呢？妈妈告诉我说：“你娭咀是富家女，妈是穷孩子，穷孩子从小就要劳动，万一揭不开锅的时候，还要出远门讨饭吃。富人家的女孩就不同，裹脚时有保姆护理，不愁没饭吃。饭来张口，衣来伸手，做父母的只愿女儿以后嫁个好婆家。脚小，丈夫和婆家人才不嫌弃，小时候吃了这痛苦，长大才能嫁个好丈夫。大脚婆以前都被人瞧不起，只能给穷人家做童养媳、当牛马用。后来到民国时候，听说是一个姓孙的人管大家，号召天下女人都不要包裹脚，从民国初年开始就不兴女孩裹脚了。妈是民国二年生的所以没包小脚。幸亏没包，要是包了的话，你外婆死了以后，谁来照看我，我两个弟弟谁带？饭都吃不成啰……”
　　
　　后来娭咀洗脚，我就好奇的去帮她洗，发现她的脚除大脚指外，其余四个指头，都是往下弯折粘在脚板上，本来该向前长的骨头也都弯曲在脚背上，使脚背拱得高高的，脚前面尖尖的。裹好布穿上鞋袜，会觉得又尖又细的小脚看着漂亮，其实一解开裹带就吓死人，她的童年和少年想必也是痛苦的。
　　
　　59年我刚参加工作，暑假在县城学习，回家前特意给娭咀买了好些吃的，有蛋糕、饼干、白糖，更有趣的还有稻草馒头—稻草馒头是用稻草磨成粉发酵做成的，那时算顶好吃的。买这馒头要排好久的队，还是限量供应，（不要粮票）在那个年代，能吃上这么好的东西真是不易啊。娭咀感动了，感动得抓住我的双手眼泪盈眶，泪水滴在我手背上，我感到心中一股暖流串过。我的孝心融化了祖母多年的铁石心肠。我想，她的流泪可能有两方面的原因，一是被我的孝心感动；另一方面也许有些后悔吧，我出生后她嫌弃我是个没用的女孩，就要我们分住，什么也没分给我们，跟打发叫花子一样，量一斗米，八口人不足一天的粮食。我以为我们全家人早就忘得一乾二净了，她还耿耿于怀，有后悔之意。我的孝敬牵动她老人家十八年前的回忆，八十高龄的老人脑子清晰，耳聪目明，可惜呀关在这十多平方米的房子里受小脚的限制不敢出门走动。
　　
　　有天晚上，我又去陪她老人家说话，她起身从枕头里拿出一块白白的圆圆的沉重的东西给我，我开始还以为是吃的，她却说：“这是我最后一块银圆，你留着做纪念吧。”我说我不能要老人家的东西，您还是自己留着吧，可是怎么也说不过她，只好收下。那天她聊了很多自己的事，她说我七老八十了还留着它干什么。她说我嫁来杨家，除嫁妆外，父母还另外给了200块大洋叫我留着备用，你公公（我祖父）去世得早，后来家中的钱早花完了，贰佰块大洋补贴得所剩无己，我和你公公结婚是自由恋爱，在当时是不允许的，本来要听父母安排，但是我坚持要嫁给你公公。你公公缝衣技术很好，长得也一表人才，脾气性格好，对我更好。后来父母和长辈也觉得杨师傅很实在，还满足了我父母的要求，买了田地，是条汉子，就勉强同意了。到现在我才知道我是错误的，他比我大二十岁，天天在外面做工，我跟他20年夫妻，最少有15年他不在家睡。他去世时，我才40岁，拖儿带女一大堆没人管，孤儿寡母受人欺。那时你爸爸最大，才15岁，家里没劳动力，唯一能勉强劳动的就只有你爸，你大叔学做衣服还没出师，满叔年纪小又懒，不肯下地，只好请零工，还把你两个姑姑嫁出去做了童养媳，才勉强维持这个家，现在我终于享福了，有你们疼我，孝敬我。