心安即是归处。然而故乡却永远只有一个。

童年的岁月，代表了离乡者所有的故乡岁月。我自是如此，童年，是房前的月季花栀子花、是屋后的兰草花凤仙花；是小虫爬进南瓜心，是燕子飞入屋檐下；是盛夏的知了，是深秋的蜂窝；是春天的花环，是冬天的雪人；是天为幕地为席星为灯的夏夜；是草垛为掩枸果为炮秸秆当枪的冲锋；是拿着叉子上树摘柿子，背着背篓下田掰包谷；是野地里找刺泡，是枣田里打青果；是小伙伴们的打打杀杀，是榨坊里的吱里格拉；是偷偷摘来青色的桃叶橙，还问祖父甜不甜；是过年的花衣服、压岁钱；是初一的鞭炮十五的龙灯。

――故乡，还是祖父的“打草鞋”、祖母的“跳房子”。

――故乡，更是祖母的菜地，菜地里会长出期盼、思念、眼泪、笑容和幸福。

祖父已经走了十六年了，“打草鞋”也已成为历史。

祖母，踽踽独行的祖母，她的双腿越来越细、腿关节越来越大，“跳房子”是再也不能了吧！然而，在这16年里，她坚持自力更生，炊烟袅袅是她对家的理解，她种着三块菜地、甚至前两年还自己养猪。

每年的今天，我们都会回“家”，那里不是我们任何一个人的家，却又是我们共同的家。祖母的堂屋里有一面照片墙。那是她的岁月，也是我们每一个人的岁月。我和儿子的照片应该是今年才放上去的吧，放在她的大照片上面，她说，你看，我把你们两个紧紧的抱着呢！她指着那些照片说，这是雪儿，这是全儿，这是……，她又说，我想你们了，我就站在这里挨个的看。

我转身，装着去喝水，眼泪可以被热水的雾气掩盖；她低头，装着去放椅子，我却分明看见她红红的眼角；我不说，她不言，末了，我指着门口的地说，祖母，你可还记得这里，她说，记得，你喜欢在这里玩石子。是的，当年，祖母和我就是坐在门口的地上玩石子。

时光已经过去30年了。我坐在门坎上，轻轻的揉着她的腿。我想说，时光啊，你慢些走，我希望，这双腿可以再走很多很多的路。

因为祖母说，能做事多好啊，可以种菜，自己吃不完还可以分给你三叔、小叔和邻居，还可以做很多的腌菜，你们都喜欢吃的啊！“人家说，你看，八十几的老太太都比你种的苕大”，祖母把晒好的红苕干、土豆片装了两袋子，“你给带回去吃！”我还没来得及答话，她又搬出一个腌菜坛子，“这是你的，这是你小姑妈的”，袋子里是腌土豆丝，除了没有商标，和商店里卖的食品包装差不了多少，――她给我们做了这么多好吃的，还在装袋的时候想着我们路上的颠簸！记得第一次她让我们带的时候，我们都推辞，她很不高兴，自言自语说，“做了也不起作用”。自那以后，我总是会问她，“有腌菜吗？”“有苕干么？”她的脸笑得象盛开的芙蓉花！――“有！”“有！”“地里有！”“坛子里有！”“袋子里有！”……

她一定是想借着这些表达她的爱！告诉我们她“能够”！每每此刻，我就会很心疼很心疼。我想不要，因为她每一个动作都伴着身体的疼痛，可是那是她满满的期盼！我有时候会想，也许祖母是算着这些日子准备东西的吧，要不，怎么恰好每次苕干、土豆片晒得刚刚好，腌菜也是刚刚好？那菜地定然是一年四季没闲过！今天，我们装着她的期盼离开，明天，她又开始新的期盼。当人，上了年纪，所剩的是不是就只有盼望，只有想念？

我们常说，儿孙自有儿孙福。可是老人，只有儿孙满堂的立在她的跟前时，才是她最幸福的时刻吧！