女儿上幼儿园大班。有次，老师布置回家作业说要家长帮着孩子认牙。晚上，妻自告奋勇当起了教材。认完一遍，翻开女儿的上下唇，让她自己指出哪些是门牙、哪些是犬牙、哪些是臼齿，然后为她讲解各类牙齿的作用。看着女儿满嘴洁白、粒粒如珠玑的小牙，不禁又想起童年时代关于牙齿的不愉快的记忆。

　　儿时的记忆里最闹腾就是牙痛。

　　小时候父亲把我寄养在外婆家。外婆生有两个儿子，一个女儿。所以我有两个娘舅。大娘舅是个老裁缝；小娘舅是队里的拖拉机手。我是他们唯一的外甥，便格外地疼爱些；虽然不能与林黛玉寄养舅家的富贵相比，但受到的爱护却是并不少的。有时，相邻们会调侃两个娘舅说：“养外甥不如养一只鸭生生（生蛋）”，老实巴交的娘舅总憨厚地笑笑：“哪能会呢！”他们给我的关爱成为我一生最大的一笔财富，永不敢忘。

　　因为溺爱便有了特权。家里有好的吃食总是我先尝，表哥表姐往往吃不到。那个时代物质匮乏，生活并不富足，吃食大都是甜的。甜味寄托了太多人们对美好生活的向往。娘妗做的糖粥、外公的麦乳精、外婆的杏圆饼干、橘子露、桂圆干等等总能时不时地吃到。甜食很容易俘获了我的嘴巴，慢慢在不觉中形成依赖。

　　在外婆看带我的几年里，这种依赖越发不可收拾。

　　晚上不肯睡，外婆便在我嘴里塞一块杏圆饼干，哼哼唧唧地哄着就睡着。早上醒来，饼干还含在嘴里，化了一半；早饭的时候，一定要在粥里搅上几勺白糖才肯吃；吃药的时候，一定要过糖浆。

　　恶果终于来了。我在八、九岁光景上，嘴里的牙齿开始发黑发蛀。起先，大人们也不着急，反正是会换牙的。可到了十岁，我的牙也没见长出来的迹象，反而开始牙痛。俗语说牙痛不是病，痛起来真要命。一点不错。这“痛”仿佛升华到了精神层面上，宣告独立了。大娘妗从相邻嘴里讨了个偏方：蘸味精。半个月蘸了大半包“佛手”牌味精，也未见半点疗效，每日还是恩恩呜呜不住喊痛。娘舅、娘妗们开始着急了，商量着带我去看医生。

　　还记得那一天，我牵着小娘妗的衣襟，跟她去村头的医务室看牙的情景。医务室里弥漫着药水的气味。看牙的是个大块头，穿着白褂子，娘妗叫他“祖根”。他是村里赤脚医生。祖根叫我坐在一张硬板凳上，抬头，张嘴，像剥桔子皮似地翻开我的嘴唇，细细看了，对我娘妗说：“嗯，糖吃得太多，都蛀了，要拔！”我听见要拔，拉起腔便哭，眼泪像开了缺。娘妗在旁又哄又吓也止不住。祖根若无其事地把小饭盒拿出来，取出蒸馏过的玻璃针筒，用镊子上好针尖。又打开药盒，拿出两支“支头药水”，用小瓷片熟练地划一圈，食指、拇指捏住，“啪”一声，一截玻璃掰了下来；取过针筒，抽了药水，打出针管里的空气，少量药水射了出来，划出一道弧线。祖根冷冷地说：“先要打麻醉针”。我早已大哭起来，眼泪却不多，流光了。娘妗怕我逃走，紧紧抱住我。当针尖扎进我的牙龈，麻醉剂随着针管的推进进入的时候，我痛得喊起来。祖根无动于衷，只一个劲说：“不要叫，不要动！”我嚎着，朦胧的泪眼看见窗户上凑着几个人面正嬉笑地看我好戏。痛苦总算暂时捱过去。祖根在我的牙龈里左右横向共打了三针麻醉剂。一忽儿，牙龈肿了起来。过了十来分钟，便觉得牙龈麻木不仁了。祖根打开他的药箱子，拿出一个纱布包，摊开来，里面全是锃亮的手术工具。他挑出一把类似鲤鱼钳的钳子来。要拔牙了。我脑子里一片恐惧，哭都忘了，心突突地直跳，只看见那把钳子在面前晃呀晃的。又过了会，祖根用他烟熏黄的指甲掐我的牙龈问：“痛不痛？有感觉吗？”此时，我是砧板上的鱼肉，只有任人宰割。这么一想，倒也不怎么怕，索性让你下狠手拔吧。于是壮胆说：“没感觉，不痛。”祖根开始动手，将钳子伸到我的嘴里，夹住其中一颗牙齿，起钉子似的一边拔一边晃。这个动作刚开始，我便后悔了。麻醉剂虽然起了作用，但牙根深处还有痛感。此时是箭在弦上不得不发，祖根也顾不得我的哭喊，只几下便轻易地将牙拔了下来。血不断地从连接牙齿的两个血管里涌出来，像被车撞坏的消防栓，一下子溢满了那个小窟窿。这是我用舌头感知的。祖根忙用药棉堵住了那个窟窿。这一天下午，我一共拔了三颗牙，吃足苦头。傍晚时分，娘妗拉着抽抽嗒嗒的我领回家去。

　　过了大半个月，新牙像春笋一样开始钻出头来，不禁一阵欣喜。可剩下的几颗牙疼痛仍时时发作。第二次灾难还是不可避免地来了。

　　无知无畏。可有了一次拔牙的经历，便更觉得怕。无奈，又被押去医务室。小娘妗下意识地抱住我；我仍是不停地哭。我这次有经验了。祖根刚用他的大针筒在我牙龈上扎完一针，我趁他们不备，一下挣脱娘妗的怀抱，逃跑了。我飞跑着，将医务室远远甩在后头，我还隐约听见身后娘妗无奈的呼喊声。半小时后，我还是坐了在医务室里。娘妗回家叫来的娘舅，把正在玩的我楸了回去。麻醉剂重打，又拔了三颗。

　　多年后，祖根遇到我总会说：“这小子，麻醉针打好哉被他逃走了！”

　　想起往事，感慨良多。

　　外婆已死去很多年，很遗憾她没能看见她的外孙长大成人。外婆的溺爱带给我无尽的疼痛，但我时时念想到的却她对我的好；每想到她，我健康的牙床上便感到丝丝地痛，那是外婆的爱发作了。原来，爱也是有痛感的。

　　小时候在牙齿上真是吃了不少的苦。

　　如今我有一口“吃嘛嘛香”的好牙口，真得感谢我的娘妗和赤脚医生——祖根。