当最后一抹残阳隐落时，外婆大声呼喊我的名字：一诺！一诺！我快步从窗前走到她身边，轻声唤：外婆，外婆！外婆松弛的眼皮抖动几下，费力地睁开一条小缝，又迅速合上。我攥紧她的双手，拇指揉搓着她枯瘦的手背，感觉不到血肉的存在。几道青筋凸起，醒目地横穿在暗黄的皮肤下，犹如贫瘠的土地上夯出的一道道田埂。她的脸布满了斑点，嘴角因为病痛变得有些歪斜，几颗残破的牙齿随着呻吟声时隐时现。

外婆虚弱地躺在床上，无助的像个孩子，满头银发凌乱地压在头和枕之间，一向喜欢整洁注重仪表的外婆已无心关注这些。房间里挤满了亲人。此时，儿孙满堂终于发挥了它最后的意义，可悲的是，这难得的齐聚却是为了一场告别。空气中飘荡着外婆痛苦的喊叫声，折磨着屋里的每一根神经，大家在哀声里如坐针毡，除了叹息，谁都不敢轻易言语。我压抑着自己的情绪，心里憋闷的想要逃离。我恨这种残忍，却又无能为力，只是哽咽着一遍遍唤着：外婆，外婆！外婆的神智开始模糊，已经说不出痛点。

我别过身去，不忍直视外婆痛苦的面容。无意中瞥到了床的一角叠放整齐的寿衣，里里外外厚厚地杵在那里，它深深地刺痛了我，让我更真切地意识到一场生死已近在眼前。我有些愤怒，低声责问母亲：外婆还在呢，为何把这种东西拿出来？母亲颤声说，等你外婆辞世后，得趁身体僵硬前尽快把寿衣换上。可是，这很重要吗？我瞪了母亲一眼，无心争执。

外婆的叫喊声越来越尖锐，我几欲崩溃，终于打破令人窒息的沉静，转向一脸愁容的舅父：送外婆去医院吧。他有些犹豫，这时大姨说：你外婆身体虚弱，恐怕难以经受一路颠簸。难道就这样眼睁睁地看着外婆受苦吗？我哽咽着低吼。母亲使劲地拉了我一下，不许我再多言。舅父来到床前，试探着问外婆：要不咱们去医院找大夫看看吧？正大声喘息的外婆，听到舅父的问话，仿佛找到了救星，立即挣扎着让表哥扶她起来，又叫着母亲帮她穿上外套。看到外婆艰难的动作，我的眼泪瞬间决堤。近百岁的外婆，在生死边缘听话的像个孩童，求生的本能让她用尽最后的力气去寻找那未知的希望。

当天，外婆被送进了离家较近的市医院，可是无休止的检查输液并没有减轻她的病痛。舅父他们开始抱怨不该来医院，便商量着尽快把外婆送回家。我强烈反对，言语激烈地痛数舅父的愚昧。母亲愤怒地训斥我：这里轮不到你做主！望着神情坚决的舅父，一脸茫然的表哥表姐，我痛心疾首，外婆的生命难道就这样被残忍地放弃吗？可不管怎样，医院总是一个给人希望的地方，无论外婆的生命在哪里终结，至少应该对得起她入院时的那份期待。

然而外婆入院后的第二天晚上就被接回了家。路上，我拉着她的手，不停地流泪，此时的外婆双眼紧闭，依然痛苦地呻吟着。不知道她的心里是否充满了绝望，是否理解舅父和所有亲人的苦心。但愿外婆在她生命的最后没有怨恨，毕竟这世间有太多让人无能为力的事情，尤其生死。

两天后，外婆便离世了。大姨说：还好，就是最后几天难受些，没受太多罪。舅妈说：病重前还吵着吃西瓜呢，后来也买来给她吃了。是啊，儿孙们这么孝顺，不错了。大家都附和着，劝慰别人，也安慰自己。

外婆的葬礼被操办的非常隆重，舅父请了村里所有的人。远亲近邻一波波地前来哭丧，或仰天，或伏地，撕心裂肺，震耳欲聋。真心或假意，这个时候谁都不会介意，只要场面足够热闹便好。

外婆的遗体被安放在厅堂的地板上，一床棉被从头到脚遮掩的严严实实。一直以来，我对死亡都充满着恐惧和敬畏，但望着眼前已无声息的外婆，想着和她从此阴阳两隔，痛惜，不舍取代了所有的感情。外面的哭天喊地渐渐被我麻木的听觉隔离，我专心为外婆烧着纸钱，透过升腾的烟雾，看余烬轻快地飞到空中，又缓缓飘落在外婆的身上。恍惚间，我又看到外婆站在楼下大声叫着我的名字：一诺！一诺！我知道外婆一定发现了我在偷看电视，叫我下楼学习呢，于是故意装作没听见。不一会儿，外婆便拄着拐杖，惦着小脚，颤巍巍地爬上楼梯，当听到拐杖敲击台阶的沉闷声音时，我才迅速关上电视，拿着早就备好放在手边的书装模作样地看起来，等外婆进了屋，我气呼呼地抱怨：不是一直在看书嘛！外婆当然不信，扬起拐杖做出打人的样子，我闪跳着逃到楼下。

和外婆斗智斗勇的画面至今历历在目，在朝夕相处的日子里，我和外婆的感情也日益深厚。外婆一生劳碌，自从20多年前外公去世后，便一直跟我们一起生活。父母工作繁忙，外婆包揽了所有家务，事无巨细地照顾着我们的生活起居。外婆不识字，却对我的学习盯得十分上心，母亲每天下班回家必能听到她的种种汇报，比如，听不听话啦，看了多久的电视，学习多长时间等等。所以，我经常为了多玩会儿不得不和外婆捉起迷藏。不想学习时，便拿着一本小说看会儿装装样子。初中时，有天晚上为了赶读一本小说，直到凌晨才开始睡觉，中间外婆催促了几次，劝我早点休息，我都不理。第二天果然误了早读课，尽责的班主任突然家访，询问原因时，外婆极力帮我解释：一诺昨晚学习太用功，看书到很晚才睡。看着她一脸认真的样子，我很愧疚和自责。

后来我考上了一所不好不坏的大学，只有寒暑假才能和外婆相见。每次回去，总会给她带些糕点或买件衣服，每次外婆都很开心，逢人便夸赞我的孝顺。此后数年，我忙着恋爱，工作，结婚，生子，与外婆相处的时间更少了，有时一年，有时甚至两年才见上一面。我在长大后的岁月里做着应该做的事，感受着自己的成熟，陪伴着女儿的成长，却遗忘了外婆的老去。直到母亲打来电话告诉我，外婆已经卧床不起，我才蓦然惊觉，外婆在我不知道的时间里已经衰弱到无力行走的地步了。不敢想象在她最后的时光里，可曾在心底抱怨过我的疏离，孤独的内心该有过怎样的失落！

外婆出殡的当天，送丧的人群结成很长的队伍，在哀乐里浩浩荡荡地行走在通往墓地的路上。肥大的孝衣和及地的头巾，标榜着此刻该有的诚意。我机械地随着人流向前挪动，心里涌起一阵恐慌，外婆的音容笑貌从此消失于这个世界，再也听不到她大声喊“一诺，一诺！”了，想到这里，泪水再一次泛滥。

小路两旁站着稀稀疏疏的看客，或指指点点，或叽叽喳喳。天真的孩童互相追赶打闹着，开心的模样仿佛在看一场盛大的演出。

不到一公里的路程，如同走了半个世纪。墓穴早已挖好，一阵鞭炮声过，外婆在亲邻最后的哀嚎里缓缓入葬。墓地的上空一片灰暗，漫天的硝烟和四处飘飞的纸钱，共同护送着一个灵魂的离去。

掩埋是男人们的事，女人和其他旁系亲属们都陆续撤离。返回的路上，她们已经开始聊起与丧事无关的事，中间夹杂着毫不避讳的笑声，我惊诧于这种情绪的切换，如此迅速，自然。仿佛刚参加完一场司空见惯的仪式，现在仪式结束了，生活又恢复了它原有的状态，此刻和以前没有什么不同。

我搀着母亲，一路黯然。也许葬礼的意义从来都不只是眼泪，还有体面的礼仪，周全的策划，以及他人的满意。和亲人的哀痛相比，那些悲伤之外的东西似乎更为重要。

接下来的几天里，我一直陷入在外婆离世的伤感中。分别终究是件难过的事，何况是和亲人的生死离别，那种永不得相见的绝望感更令人悲痛。

临近离开，我独自来到外婆的墓前，高耸的坟头被花圈层层覆盖，黄白相间的花丛在阳光下散发出夺目的光，我一阵眩晕。默默地对着坟头，向外婆做最后的跪别。此刻，我不再哀伤，只祈求外婆另一个世界一切安好！