说起蟋蟀，你别以为秋天才有，事实上，真正会玩的，是从夏季开始，这其中的学问可多着呢！

　　夏季的，叫夏虫，又叫伏虫；秋季的叫秋虫。蟋蟀的大小也说是虫子大、虫子小。捉蟋蟀，不说抓，也不说逮，而说“扳”，因为抓、捉、逮都容易使它受伤，受伤的蟋蟀是无价值的。一只蟋蟀，不说一只，而说一缸，蟋蟀自古就是缸装的，以缸为单位，这种器皿大小类似茶具，但甚至更讲究，我家就有过一只紫砂的，也是宜兴产的，我祖父当年是搞船运的，路过南京，在码头边用八石米换的。

　　祖父说价值连城，要作传家宝，是明代的古董，我小时见过，比一般紫砂壶大又高些，缸面上浮雕着一对青龙，姿态飘逸，另有些古怪的小字，不认识，藏在父亲的小皮箱里，只见过一次。

　　蟋蟀一向栖身于砖头瓦砾或田头地垄间，以草木浓郁处为最多。主要凭叫声寻找，搬开砖头瓦砾或蟋蟀洞府，找到它，在它惊跳间，你可千万不能伸指去逮捉而伤着它，而是用双手轻轻合围，小指着地，拇指为盖，确实围住了，用小指轻轻触动蟋蟀，它会蹦到你的掌上，你必须艺术地合掌为圆笼，将此笼对准事先准备好的纸笼，轻轻对掌内呼出热气，它就会乖乖爬进纸笼，拧紧笼口，大功告成。

　　蟋蟀的名品很多，通常有：蜈蚣籽（叫起来，可见背上有籽粒状）、破荷叶（指声音）、金荷叶、黄眉童子、红头大将军、乌头元帅、虎头大王、巨灵神等，那时，我刚上小学三年级，第一次扳到的，是一只“红头大将军”，是黄虫子，特别大而长，牙齿黑黄呈琥珀色，力大，耐久战，一口气打遍西门湾一十二只头缸，未遇敌手，尤其打败了玩友张大三的蜈蚣籽，引得他夜里翻墙到我家来盗，被我家小花狗咬烂了裤子，回家讨他母亲一顿好打。

　　想起来令我愧疚的是，那年，我有个同班同学，小名叫黄毛，他有一头缸“巨灵神”，在整个西门湾及岗上保持了十天不败的记录，我曾带过七缸与之奋争，皆亏输。

　　有一天我在下河湾的倪家菜园扳到了一缸“黄眉童子”，刚到手，正准备装笼，惊动了一条蜈蚣蛇，有扁担长，我拔腿就跑，蛇跟我后面追，吓得我全身冷汗腿肚子打颤，最后，转了几个弯，才摆脱了追兵（因蛇不会转弯）。这缸黄眉童子果不负厚望，与巨灵神整整打了三分钟，终鸣金奏凯，黄毛不服，将“巨灵神”放了三次马，再战三次，最后，连大胯也被下了，黄毛当即摔死“爱将”，大哭回家。当夜，黄毛找了根绳子在锅前上吊，刚踢开凳子，幸亏他母亲起夜，未死。此事，一时闹得整个县城沸沸扬扬，家庭、学校均禁蟀事。

　　在孩子们看来，越禁止的，便越要干，越有趣味。不久的一天，中午十二点，我在南门大圩埂上找到了一只“金荷叶”，叫声特别清亮、透明，虫子大而威壮，正在我高兴地千百遍喊“好宝贝”时，突然听到母亲呼唤，我慌乱往回跑，竟踢翻了大脚拇指甲，鲜血流了一路，疼痛丝毫未减弱我的欣喜。

　　上初中后，那是初二下学期，阳历六月份，快放假了，学校的操场、塘边、院落里、草地上，夏虫特别多，那天上午课间操时，我捉了六、七只放在喝水的搪瓷杯里，上面盖了本子，藏在桌肚里，上课时，这几只居然斗了起来，此起彼伏，叫个不停，惹得同学哄堂大笑。

　　这堂是几何课，老师姓江，是右派，只能喊“先生”，当时我惊慌失措，真希望江先生骂我几句，那样，我肯定会好受些，可江先生却不动声色，反而令我愧疚无颜。下课时，江先生在我耳畔小声说：“我在大学时也玩蟋蟀，并因此被打成右派”。至今想起来，他的话真是如雷贯耳，令我颤栗莫名。

　　今夜，星光灿烂，骤然闻得有夏虫“唧唧”歌吟，细想起来，时光荏苒，几多欢乐，几多愁绪，再也难寻我童年的那一只了。蟋蟀啊，蟋蟀，但愿今夜你我梦中一聚，在八岁时的山前，十岁时的水湄，十八岁时的田园……