那年，我调入报社，深感幸运。

坦率地说，我那时也没啥崇高理想或铁肩担道义之类的宏愿，只为寻找出路和冲着收入而去。之前，我在本埠一个经济管理局任副处长，实职，不是调研员那类虚官。这副处虽外表风光，却内瓤虚空—收入不高，月入千元出头，且房子要按揭，孩子要读书，我又无贪污的胆，唯一的来钱渠道，就像阿城说的，写几个字儿，换点小钱养家糊口。

还因为，我在局机关，干的就是写字的差事，总结、报告、调查、请示、简报，七八年下来，林林总总也有那么好几十万字儿，回头看多半是套话、空话、废话，耗着劲儿熬年限、等升迁，哪儿是个头啊？

所以，当十年前，精简政府机构、分流机关人员的政策一出台，我就毫不犹豫地做出选择：到报社去，写自己喜欢的字儿。

其时，我还有三个地方可选：一是本埠一家大型百货集团；二是本埠的市属石油公司；三是更高一层的市级经济管理机关。我打探了去后的工作，回答曰：仍干老本行，写字儿。

初入报社，以我的资历和水准，老总没放我去当“跑口记者”，而是安排做编辑。桌子对面是一资深报人，他不解：“你放着好端端的处级不干，跑这儿来混啥呀？要知道，咱总编也就一个正处呢！”

我只能打哈哈，因为无论咋解释，都像假话，按《集结号》中谷子地的说法，就俩字儿：矫情。我可不是来矫情的，是来挣钱的。

第一个月，工资领到手，3000元；三个月后再领，会计从柜台里递出个厚厚的信封，一数，吓一跳，乖乖，6000出头，这可是我干副处时的5倍呀！

要知道，这是十余年前的6000元，很值价。斯时，国企正处于最艰难的改革脱困时期，一大批企业关停并转，一大批工人下岗失业，本埠拿低保者月均164元，我到手的是人家的三四十倍呢！如是收入，你打着灯笼恐怕也找不到几家，便暗自庆幸选择的英明。

环视周边，那时国企尚无巨无霸诞生。中石油、中石化还处在改制前夜的酝酿中。中国移动、中国联通虽有了些动静，但收益有限，员工收入不过一两千元。电力、烟草、商贸、钢铁、医药等行业，大多处在亏损中，即便有少数国企赚钱，也因有“工（资）效（益）挂钩”这一政策性硬杠子，有钱也不敢多发，更不敢乱发。老总们贡献再大，年底想拿点万元以上的“砣砣钱”，还得市政府批，以至于云南红塔集团出了个褚时健，成为那个时代“晚节不保”的反面教材。

因此，我格外珍视自己的职业。总编是个诙谐之人，每次开会，总要告诫大伙儿：“钱，揣进荷包就行了，千万莫声张，现如今仇富情绪严重，大家悄悄地进村（借《地道战》台词），打枪的不要，免得招来不测之祸哟！”呵呵，藏富装孙子的伎俩，你不教我也会。

每有前机关同人聚会，我低调行事，不敢抢着埋单，申明也是穷人，言称AA制好。我那“同桌的你”姓林，他和王君、刘君等同人，一起下到市石油公司，聊及收入，林君称工资竟从原先在机关的1000多降到800多。而下到百货集团的赵君、邹君、陈君等，收入也高不到哪儿去，只是，他们的处级身份带下去了。这让我百思不解：既然已经企业化了，还要那行政级别干啥？

“小刀，还是你混得好呀，”每至酒酣耳热，林君都要与我聊收入，“听说你月入已经3000了，我却是王小二过年，一年不如一年啊！”说罢，一声长叹。想来，他们也确实委屈，都是朝气蓬勃、意气风发的年轻人，太差钱，腰杆如何能硬？

历史的进程，往往不以人的意志为转移。命相同，运不济，你还能搬起石头砸天吗？认命呗。未曾想，也就十年间，一切全都翻了个儿。祖先英明，早有箴言搁那儿：三十年河东，三十年河西。在资讯和交通均不发达的古代，无论居庙堂混官场还是走江湖事农商，没有数十年历练，命运很难有大转变；而在后工业时代，变化的节奏加快，变化的规律和方向往往出乎你我预料，它光怪陆离，疑窦丛生，让人很难理清头绪，更难把握实质。

从奄奄一息到“车轮碾过，寸草不生”的巨无霸，仅仅十年！央企为什么能做大？我无法考证。经济学家魏杰曾批评：“‘三年脱困’是对国企改革采取的一大举措。但三年脱困，当时的目标不是为改革，而纯粹是为了救国企。为了救国企，把存款利率降低，把企业贷款利率也降低，结果是把老百姓的钱填进了国企的黑洞。”而按学者胡鞍钢的解释：“在南北竞争的背景下，在西方国家独占、主导、垄断的前提下，你只能培养自己的500强航母，而不是摧毁它，更不能把它变成私营企业。”如是悖论，糊涂众生。

再回头看我曾婉拒的那家石油公司，它自本世纪初改制加入中石油后，先是买断了一批职工，庞大的机构遽然精简，然后大规模收购和扩建加油站，在全市城乡新增了六七百座。此前，本埠加油站三足鼎立：一是石油公司，二是民营加油站，三是军队加油站。当军队按军委命令退出经营领域后，民营加油站就不再是中石油的对手—民营加油站无成品油资源，无大型储油设施，也无中石油的信誉，以致竞争中，民营加油站要么败北走人，要么投降归顺。眺望本埠城乡，加油站几乎全换成中石油红黄相间的标志了。

林君的公司，也从十年前的亏损边缘，到如今实现利润亿元以上。如今的林君、王君和刘君等公司中干，无不志得意满：单位给每个中干配了车（敢情，这就是保留处级的好处），1. 8T的帕萨特；每有饭局聚会，六七辆车哗哗开来，抢眼；席罢，总有人争相付款，不知是显摆自己不差钱还是已经有了签字权。对收入，他们讳莫如深，问及，只说“大概也就七八万吧”。其实，一个利润上亿的企业，中层干部，小几十万已是公开的秘密，但他们不想招风，低调，才能持久。

十年的媳妇熬成婆，也该林君他们挣钱了。但你千万不要以为进了中石油，就都能挣钱。如今的央企，“老人”和“新人”分得很清，“老人”即原“体制”内的人，有国企身份；“新人”即近年考入的大学生，他们的收入比“老人”差很大一截！我那些投身百货集团的兄弟们，也大多混上了中干，年收入15万元以上，还有几个当上了大型商场的老总，收入更是15万的好几倍。

他们对我笑：“小刀，如果当年你不走，跟我们一起下企业，该多好！”呵呵。我也笑。人世间，有后悔药卖吗？何况，我干着一份喜欢的职业，哪怕收入没增甚或下降，也值。没人能次次胜算，没人能既捡芝麻，又抱西瓜。我那些留在政府机关的朋友，因“阳光工资”的执行，月入也达好几千了，这还不算灰色收入（如果有的话）；关键还在于，留机关的人，这十年已经有过两次集资分房，第一次是1400元/平方米，第二次是1800元/平方米。许多人都将指标卖了—在当下房价飙升至七八千元以上时，这笔收入自然可观。

而机关自我等离开后，原先缩小的机构又开始膨胀—机关每年都在招人，每年都有无数怀揣梦想的青年想跨入机关大门。这是目光锐利的新一代—他们知道如果去国企，身份只能在“体制”外，收入没法和“老人”比，只能沦为“蚁族”；而公务机关既有收入保障，更有公平晋升平台，从某种意义上说，他们与机关的前辈们处于同一起跑线上，不再游走于“体制”外。难怪，每年考公务员的队伍越来越庞大！

河东河西，前路难辨。在一个高速发展的社会转型期，谁能算准自己的未来？萧伯纳说：“人生有两出悲剧：一是万念俱灰，一是踌躇满志。”人，要学会自我宽慰，你选准了，选好了，就莫后悔……