今天是母亲节，我正准备晚上和母亲通个电话，巧合母亲从乡下我大姐家回来了。我外甥送回来的。我今天早晨下乡，走得早，回来后一进家门儿，妻子告诉我：妈回来了！

　　母亲属猪，虚岁今年已经７６了，便慢慢地显露出苍老来，爬楼梯也显得吃力，磨蹭着做点儿家务活儿，也经常丢三落四，力不从心，坐在沙发上时间久了，需要慢慢地起身。母亲真得老迈了！

　　十几年前，父亲去世后，母亲基本上就和我的一家生活在一起。并不是我们夫妻有多么孝顺，只是我兄弟姐妹四人，我最先搬进楼房。楼房嘛，好收拾，家务活儿少，尤其是冬天有暖气，人不遭罪。现在，我大哥和二姐也先后搬进了小城，母亲活动的范围自然也就扩大了。

　　和我们一起生活，这些年来，我想，母亲最生气的事情有两件。

　　一是我经常和母亲拌嘴。我在家里排行最小，从小养成了任性骄横的性格。在母亲６０多岁、我也３０多岁的时候，总觉得自己在母亲面前还是孩子，母亲还是我小时候的母亲，没有意识到老年丧偶的母亲心中是多么凄凉！

　　二是妻子经常不用母亲做家务活儿。母亲在农村生活了６０　多年，对城市的生活始终有不能适应的地方。做家务活儿的时候，难免有不能令人满意之处。妻子是讲究干净的人，母亲在干活的时候，妻子经常说的一句话是“妈，你放那儿，我来收拾”。母亲便慢慢地在我面前透露出不满的意思。我悄悄地和妻子说了，然后偷偷地让母亲给我洗洗袜子，让母亲老有所为，我和儿子合伙说老太太做菜好吃，时间久了，母亲便不知不觉成了厨房的主角，忙碌并快乐着。只有在母亲每次回乡下的当天，妻子才把厨房进行一次彻底的大清洗。

　　单位有一个同事，兄弟５个，９６岁的老母亲，每个月底要到另外一个儿子家生活一个月，大家议论纷纷，理解者少，指责者多，同时又夸奖我如何孝顺。我心下惭愧。

　　记得父亲刚去世的当年，村中老人和我说过，你们父亲不在了，你们几个应当商量一下老太太的养老问题。我当时就想：有必要么？有钱的出钱，没钱的出力，连老人的事情都处理不好，还有何脸面行走于江湖！

　　这些年，我总结了一句关于赡养老人的经验，或者是教训：不管同胞几个，有一个不计较的，老人的日子就好过；有一个计较的，老人的处境就会很凄凉。

　　还有一件往事，许多年以前，我到一个同学家。同学当时是赁屋而居。房东老太太说了一句让我至今难忘的话。她说，不要轻易给老人大笔钱，但要经常地给小钱，老人才舍得花费。

　　对了，刚才回家的时候，我和母亲开玩笑说以为你不回来了，母亲说怎么能不回来，这不是家么？

　　以上的文字，是我在２０１０年５月９日的晚上码出来的。当时，妻子每天忙着自己的公司，我每天为我的那份收入微薄的工作焦头烂额，没有人去关心母亲，偶尔的一点关心，一句问候，母亲便要打开话匣子，我们便又不耐烦，急急的走开，以后就尽量不开口了。其实，这个时候母亲已经感觉身体不适了，又不愿意和我们讲，每天看着我们父子愁眉苦脸的，老人也没法子开口，只好找邻居的老姊妹陪她去就近的诊所，去医院，也没什么准确的诊断，然后自己偷偷地吃药，我这个没有尽到责任的小儿子，竟然毫不知情，还是每天没心没肺地赖活着。最后还是妻子发现母亲的变化，和我一起陪母亲去了医院，可一切都不可挽回了，我的母亲，我的娘亲患了绝症，已是晚期。２０１１年８月９日，在手术后的八个月，母亲，在一个晚上，一睡不醒，抛弃了我这个匍匐在地、嚎啕大哭的小儿子。

　　在山东奔波的朋友云胡不喜偶尔看见了我的这篇文字，要我发到她在天涯社区创建的来吧，我略做了修改和补充。人都是有善根的，任何一个穷凶极恶的人，心灵中都会有一个柔软的角落，当然，我不是说不喜妹子，她是个极善良的女人。

　　有个同事说，人呐，这一辈子上对父母好，下对子女好，别人都无所谓了，包括那一半。这话对，但是不十分准确，让我说，人呐，首先要对父母好，无微不至的好；然后对子女好，适可而止的好；其次对自己好，毫不犹豫的好。最后，再去考虑其他人吧。一个人，如果连父母、子女和自己都照顾不好，不知道他（她）生存的理由在哪里。

　　人生自古，难免遗憾，在父母身上留下的遗憾，是最大的遗憾。