小学共有四位老师。

　　朱老师毛笔字好，马老师算盘打得精，牛老师三字经背得熟，乡邻全都心里有数。但轮到自己的娃儿上学，大家都往田老师班上送。

　　乡下娃儿野蛮。尿憋急了，不管三七二十一，掏出家伙抵到土墙教室的地脚石就冲。六月天上学，肩上搭起个衫衫，光起个胴胴，手里提着一串泥鳅麻鱼，上课铃催几遍了，才冲到教室门口喊“报告”。大冷天一到，从来就吝啬洗脸洗脚，整得耳根后、颈项上、螺丝骨的泥垢一样厚。每期新生入学，都会遇到几个这样的学生，其他几位老师多是和风细雨、细雨润物，但总是润物无声，成效甚微。田老师不同，一遇到这样的娃儿，就拿出柳条教鞭，让娃儿摊开手掌，自己说打左手打右手、打几下。这一打，就相当于一顿“进门杀”，被打的娃儿要么哭着吵着不再上学，要么从此中规中矩，野性大收。乡下人，识字不多，但“黄荆条子出好人”的真理还是晓得的。所以那哭着吵着的，终归是瞎子点灯白费蜡，被家长一手揪着衣领，一手扬着响篙，生拉活扯送回到田老师班上。

　　除开和田老师照了面，否则家长和学生都不叫“田老师”的，叫“田袋袋儿”。“袋袋儿”是黄家坪对剃头匠的称呼。剃头匠嘛，再难的头都得剃，再难剃都剃得下来。现在我想，谁为田老师封得出这个雅号，可称半个文学家。

　　我被送到田老师班上的时候，刚五岁。“抢班”读书嘛，就冲着田老师教一册班去的。第一天被大人押着瑟瑟抖抖往学校走，富财龙也被他奶奶押着上学。他奶奶说，田袋袋儿书教得好，有“押招”。那天她从学校过，亲见田袋袋儿在打人。那个学生站在黑板边，田袋袋儿一脚踹去，没踹到，脚上的鞋子“呼”的一声从讲台踹出了教室，全班没一个人敢笑，没挨到踹的学生还乖乖给田袋袋儿把鞋子从操场捡回去，恭恭敬敬地说：“麻烦老师再踹一遍。”

　　因早就受了这些学前教育，田老师总让我感到不露自威。其时他已五十多岁，身材矮小，写黑板最上一排的时候总是把脚踮起，擦最上一排的时候还要跳一跳。读了大半年，一次也没见田老师踹人，倒是见他用粉笔拽人，枪法特准。谁打瞌睡了，谁在课桌下耍扑克了，谁在数课间赢来的烟盒了，田老师洞若观火，掰截粉笔头，手一扬，粉笔头听话地划着弧线，越过许多排，准确地命中那人的额头。许是功多艺熟，田老师极少失手。万一失手，就边讲着课边走过去，一手按住那人的头，一手用粉笔在他额头杵上一个白点。这时，总让我莫名其妙想起，怕与隔壁的雏鸡混淆，大人在自家雏鸡额上做记号的情景。

　　田老师有一“必杀技”，可一招制敌。男生不听话的，派去跟女生坐。男生女生坐到一起，第一件事就是拿直尺认认真真量出课桌长度，横中划出楚河汉界，自此井水不犯河水，哪怕倒拐子掠过对方领空，也会遭到迎头痛击。富财龙跟张白之坐的时候，我们天天喊“张白之是你媳妇”，并且越是当着他家长的面喊得越凶，富财龙痛苦得脸红筋胀，生不如死。喊的回数多了，字数也简省了，见到富财龙干脆直呼“张白之”，有回田老师上课喊：“张白之”。结果“刷刷”一下站起来一男一女两个。

　　有道是黄鼠狼不偷鸡，浪费一张皮。田袋袋儿不剃癞痢头，甚至让我们若有所失。终于有一回，田老师处理他两个学生的纠纷，让我们开了眼界，一唱三叹。

　　大概是一年的中秋，突然冲进来一个中年妇人，跪在地上抱着田老师的腿一阵号啕。随着她一阵阵前仰后合，田老师的腿和身子也被她扳得有节奏地晃。这个妇人是田老师３０年前的学生，她的儿子雷黑子，也是田老师的学生，他母亲相当于他的学姐。雷黑子忤逆不孝，常打田老师这位３０年前的学生。田老师听她哭完，捡起课上没收的几根跳绳，跑到雷家院里，反剪起雷黑子双手把他捆在了大榆树上。田老师从猪圈屋拿起一根吆猪的响篙，交给雷黑子的妈，叫她想打几下就打几下。雷黑子的妈当真拿起响篙，一边流泪一边抽起雷黑子来。抽了一阵，田老师问：“打够没得？”她妈说：“打够了。”田老师便解了跳绳。雷黑子一屁股塌在地上，痛哭流涕，从此不再打妈。

　　田老师如今年届八旬。两只从前能够精确发射粉笔头的手总是抖个不停。前不久是田老师生日，城里的二十多个学兄邀约着接他到城里玩，田老师深思熟虑做了回总结：跟我交情最深的、出息最大的，全是被我打过的。我说我没挨过您的打。他说他教几十年书，打几十年人，只有一回踢了一个学生的“麻筋”，那学生直在地下双脚乱弹，把他吓惨了，发誓退休前的五年再不打人。

　　“你正撞到这五年里来了。”他摸了摸我的头，说。