因了家事的琐屑与郁闷，我搭车往郊镇而去。

　　到了镇上，脚才离车，就有三几妇女围拢了来。嘴里喊：谁住店？谁住店？来此的客人大概是因了先前的经验；想住店的却没吭声；其他人大约是不想住店的就更不理睬。于是下车的人和围拢的人如鸟鹊般散去了。

　　正晌午间，住店的事无须着急；肚子却需打点。见有几爿小吃摊，我随即近前。在一个摊前，见一摊主女子，廿十有余；三十不及，中低个儿。穿一件桔红色的褂子，黑里透红的肤色；乌黑泽亮的长发，就那么满肩随意的一披，蛮可人意儿。因着天气渐凉，客人见少了。女子也早已瞥见我。老远的喊：“哎！洋芋糍粑，洋芋糊汤，麻辣米线，凉皮！”见她招呼，我便坐在了她的摊前。“客人，想吃啥呢？”她的脸上漾满了笑意。我心里知道，这笑意一方面是冲了我；更主要的是朝着她的邻家的。客人很少，来一个就不易，更不知要花落谁家呢？

　　“来碗糍粑吧？”看着那脸盆大小的一坨，我心里还闹不清是啥呢？但见她一手端了炒瓢搁在了火上，另只手早已逮住了水舀，滋啦一声水就到了炒瓢里。手里又拿了碗，香菜葱姜蒜末；酱醋油盐味精，转眼间就调好。“客人，吃辣子不？”“少搁点！”我看的有些眼乱了，匆忙答到。待端到跟前，乍一看，就像关中人常吃的烩搅团；吃到嘴里觉得要比苞谷面搅团多了些筋道，多了些细腻。

　　见我有些行李，女人随即问到：“客人要住店么？”旁边有人搭腔说：“她屋里有店呢”，我问：“啥价”女人说：“你几个人？”我说；“一个”，女人说：“叁拾块”，我说；“拾块”。女人笑了，最后以十八块成交。吃罢了饭，女人将摊子托付他人，便带我往家而去。

　　女人的家在镇子的尽西边。进了临街的门，上到了二层楼的廊檐，可见屋后长满灌木杂草的不高的山；耳际间或有几声轰隆隆的炮声。身后就是客房，大小各异的五间。主人是住在楼下的。院子不大，洋灰地面；灶屋外大水缸，大黑釉盆三几个。靠正房的一角有一三尺见方的大石臼。我正在思忖这些东西都是做什么用的呢？女人却从灶屋叫出了男人，对我说到：“这是俺娃他爸，你在这里有事就寻他！”又向娃他爸说：“这咱哥在咱这住几天，你招呼着，我到摊上去啦。”

　　“娃他爸”，三十挂几，小平头，瓜子脸，瘦身板，一脸愣冲冲的神色。此刻正腰系围裙正在忙什么呢？只见两只手上的面水儿滴滴哒哒，说了一句话：“师傅你随便，要啥你说话！”紧转身就踅进了灶屋。灶屋内无烟无气，大木案；大面柜；大锅大灶。全不是小家过日子的样儿。“娃他爸”此时两手在黑瓷盆里抓挠搓洗，见我进来，面有惭色道：“不好意思，小本生意，穷忙活，顾不得招呼你。你随便，那里有烟，你自己拿着抽”。屋的一角还靠着一个压合落（音）的家什。见主人确实忙，又不甚熟悉。我寒暄了几句便借故退了出来，回房歇下了。

　　是日夜，我还睡的蒙蒙胧胧，就被院子里咚咚梆梆的击打声惊醒。掀开窗帘，外面还是黑咕隆咚。也正需小解，我便起身了。

　　开了门，才看见院子里是灯火辉煌；灶屋内是烟气缭绕。朦胧间可见女人忙活的身影；男人这时却在大石臼前，高高的扬起一长柄木制大锤；在向石窝里猛击。一下、两下，几十下。刚才在屋内听见的咚咚梆梆的击打声这会儿更清脆了。“啪啪”，“啪啪”。但见石臼里有白白光光的一团。男人说：“这就是糍粑，选了山里上等的洋芋，然后洗净蒸熟去皮；尔后再在这石臼里反复砸揉才成。砸的时间越长就越筋道好吃”。

　　灶屋内锅底下炉火正旺。女人在灶前忙得不亦乐乎。锅里水的滚沸声；锅沿与凉皮罗罗的碰击声，铛铛的响；硕大的罗罗在锅里支溜溜的转；而蒸好的凉皮上抹了油金黄铮亮。在笼屉里已有了高高的一摞；红漆大木盘里的荞面合落（音）油光光，黄灿灿，散发着诱人的香味；黑釉盆温水里的米线早已没了燥黄的模样，变得娇嫩细软起来了。

　　女人出了灶屋，见我站在当院，客气的问候道：“咋的这么早就起来了？得是俺搅扰的睡不着了？”倒是我觉得这也不能怪人家了，忙说：“习惯了。我平常都是这么着，睡得晚，起来早。”女人说：“看来你也是个勤快人啊”！

　　这一下可好了，当了勤快人就再无理由去睡套觉了。我便草草的洗涮了，漫步向街里走去。

　　这一刻，天才蒙蒙亮。镇上的居民及客人们还都在歇息。极少有灯光，极少有声息。

　　在这寂静人稀的街上，惟听见我橐橐的脚步声，搅扰的人不宁。